清晨七点半，北京城还笼罩在薄雾中。
齐默的黑色奔驰缓缓停在东四胡同口，他整了整深灰色西装领口，确认手中提着的两件礼物；一盒太行山龙井，一套线装版《莎士比亚全集》。
“谢老师，您说蓝老会答应吗？”齐默第三次检查礼物包装。
谢飞拍了拍他肩膀：“放心，昨天电话里老爷子把剧本都翻烂了。他老伴说，老爷子半夜还戴着老花镜在书房写人物小传呢。”
胡同深处的四合院门楣上，“澹泊居”三个隶书大字已经有些褪色。齐默刚要叩门，厚重的木门“吱呀”一声开了。
79岁的蓝天野穿着洗得发白的藏青色中山装，银发梳得一丝不苟，站在门内笑道：“听见车声就知道是你们。”
阳光穿过院里的海棠树，在青砖地上投下斑驳光影。
齐默注意到廊檐下挂着个鸟笼，里头的画眉正婉转啼鸣。“蓝老，打扰了。”
他深深鞠躬，“这是”
“先进来。”蓝天野打断他，目光落在那套《莎士比亚全集》上，“小齐啊，你这礼物送得刁钻。”老人手指抚过烫金书脊，“49年我在北平搞地下工作，转移时丢了这套书，念叨了半辈子。”正房里的陈设简朴得惊人。掉了漆的八仙桌上摆着半碗小米粥，墙上挂着幅水墨荷花，题款是“天野七十自勉”。
茶几上摊开的《爱》剧本密密麻麻写满批注，齐默瞥见陈国立三个字被红笔圈了七八次。
“坐。”蓝天野亲自沏茶，紫砂壶嘴飘出龙井的清香，“剧本我看了三遍。小齐，你敢写老年人大小便失禁的戏，有胆量。”
谢飞笑着插话：“所以非您来演不可。现在那些演员，演哭戏都要滴眼药水。”
茶香氤氲中，齐默注意到老人书柜里的相框。年轻时的蓝天野穿着军装，站在老舍先生身旁。他突然想起资料里记载的：这位表演艺术家曾是北平地下党，用戏剧作掩护传递情报，解放后却婉拒所有官职，扎根人艺舞台。
“蓝老，陈国立弹钢琴那场戏.”齐默刚开口，老人突然起身走向角落的旧钢琴。
当布满老年斑的手指落在琴键上时，《黄河大合唱》的旋律倾泻而出。
某个音符突然走调，蓝天野却笑了：“瞧，这才像中风后的手。”
齐默眼眶发热。他想起剧本里那段描写：“陈国立的右手总是不自觉颤抖，但当他为妻子擦脸时，那双手稳得像年轻时的外科医生。”
“老爷子，”谢飞掏出分镜脚本，“这场戏小齐想用长镜头，从您弹琴的背影慢慢推到琴键…”“先别急。”蓝天野合上琴盖，目光如炬，“小齐，你为什么要拍这个戏？现在市场全是商业片。”院里的画眉突然不叫了。齐默望向窗外，看见海棠树下有个轮椅，扶手上缠着毛线织的防滑套。“前年我奶奶亲脑溢血。”他声音很轻，“有天夜里，父亲看见爷爷用棉签蘸水给她润唇，突然发现他白发比黑发多了。”
手指无意识摩挲着茶杯，“后来父亲才知道，爷爷这样坚持了四个月，直到 ..那天是他们的古稀纪念日。”
茶杯里的茶叶缓缓沉底。蓝天野突然拿起钢笔，在剧本扉页写下什么，推给齐默“爱是明知握不住时光，仍要攥紧每一粒沙。”
“下个月进组。”老人站起身，腰板挺得笔直，“不过我有两个条件。”
他指着剧本第38场，“洗澡戏必须实拍，老年人不需要替身。”又指向院子，“电影里的老伴，找个适合的，别差距太大。”
离开时已近正午。齐默和谢老师走到门口，蓝天野突然喊住他：“等等。这个字画拿回去，当回礼了。”
老人蹒跚着回屋，取出个铁皮盒子，“这是49年我搞地下工作的化妆道具。”
回程车上，谢飞翻着剧本突然笑出声：“这老爷子！他把陈国立教钢琴的戏全改成教《黄河大合唱》了。”
齐默望向后视镜，那个挂着牌匾的四合院越来越远。
他想起临走时，蓝天野的老伴悄悄告诉他：“老头子昨晚要我和他对着练了几个小时戏。”黄昏时分，华谊大厦顶层，王中磊收到条短信：“齐默今日携谢飞拜访蓝天野，停留四小时。”他猛地砸了手机。业内都知道，这位人艺老艺术家二十年来拒绝过张艺谋、陈凯歌的邀约。而此时的金麒影视办公室，齐默正在修改第72场戏。
剧本上新添的钢笔字迹力透纸背：“陈国立从轮椅下摸出泛黄的《黄河大合唱》谱子，弹到'风在吼'时，窗外传来救护车的声音。“落款是龙飞凤舞的“天野”二字。
窗外，BJ华灯初上。齐默想起蓝天野送别时说的话。
“49年我们排《雷雨》掩护电台，台下坐着特务，台上传递密码。现在你们年轻人拍电影，也该有这样的骨气。”
清晨的露水还没散尽，齐默的车已经停在北影厂家属院门口。
他今天特意换了件藏青色中山装，手里提着两样礼物：一盒同仁堂的野山参，一摞用红绸系着的旧剧本田壮壮开门时，手里还拿着剃须刀，下巴上留着半干的白沫。“你小子.”
他瞥了眼齐默手里的旧剧本，无奈摇头，“我妈六点半就起来等你了。”
穿过爬满紫藤的走廊，84岁的于蓝正在阳台上浇花。
老人转过身时，齐默注意到她左腿有些不便，那是拍《烈火中永生》时摔伤留下的旧疾。
“小齐同志，又见面了。”
于蓝笑着指了指茶几，上面摊开的《爱》剧本被荧光笔划满重点，李敏的台词旁密密麻麻写着表演笔记最醒目的是第17场戏的批注：“此处应想起1945年在延安医院照顾重伤员的情形”。田壮壮给齐默使了个眼色。昨天蓝天野答应出演的消息传开后，北影厂的老艺术家们都在打听这个能让“话剧界活化石”出山的剧本。
“于老师，这是《革命家庭》的原始场记本。”齐默解开红绸，“我在资料库找到您当年修改的台