2006年9月，BJ持续的高温没能阻挡影视圈的躁动。
周一早晨九点整，电影局备案公示更新，《爱》的备案信息像一颗炸弹在业内炸开：
导演/编剧：齐默
备案单位：BJ金麒影视文化有限公司（法人代表：齐默）
华意兄弟总裁办公室，王忠磊盯着电脑屏幕，手中的紫砂茶杯“砰”地砸在实木地板上。
“齐默他妈的什么意思，前两天还说没项目，这会就立项了？！”他额角青筋暴起，指着屏幕上的备案信息怒吼。
助理战战兢兢递上一份文件：“王总，小道消息，金麒影视8月就送审了，只是一直压着没公布……”“放屁！”
王忠磊一把扫开文件，“他齐默上个月还在韩国谈《孤胆特工》的项目，哪来的时间搞新项目？！”话说到一半突然刹住。王忠磊脸色铁青地想起前几天长安俱乐部那场对话。
齐默临走时那句“听说朝阳群众最近盯上这里了”，现在想来竟是早有预谋。
光线传媒会议室里，王长田盯着投影仪上的备案信息，手指不停敲打桌面。
“齐默和华意彻底闹翻了。”他转头对团队说，“这是个机会。立刻联系金麒影视，就说光线愿意带宣发渠道合作。”
底下人面面相觑：“王总，金麒这个项目是冲奖的，商业回报恐帕……”
“你们懂什么？”
王长田拍案而起，“齐默是什么人？《釜山行》和《孤胆特工》的编剧，《飓风营救》的导演，好莱坞回来的金牌编剧兼导演！他敢跟华意撕破脸，就一定有后手！”
他快步走到窗前，掏出手机拨通了一个号码：“老任，看到备案了吗？对，就是那个齐默……我建议上影立刻派人接触………”
与此同时，博纳影业总裁于冬正在香港与皇英杨成通话。
“杨总，这次我们必须联手。”于冬将《爱》的备案打印件推过桌面，“齐默的新项目，博纳要国内发行，皇英负责东南亚渠道。”
皇英总裁杨成眯起眼睛：“听说谢飞和田壮壮已经答应做监制？”
“不止。”于冬压低声音，“我刚收到消息，中影的韩三平正在秘密约见了齐默。”
杨成手指一顿。中影的介入意味着这个冲奖片可能带着官方背书。
他立刻按下内线电话：“安排专机，我今天飞BJ。”
上海电影集团会议室里，任仲伦正在审阅一份加急文件。
艺术总监低声分析，“齐默的创作风格很特殊，他在海外写的都是商业片，但这次《爱》的剧本完全是冲奖电影的路子。”
任仲伦突然抬手打断：“重点不是题材，是时机。华意正在计划上市，齐默偏偏选这个时候翻脸。”会议室突然安静下来。所有人都意识到，这不仅仅是一部电影的问题，而是行业格局变天的信号。BJ一四合院茶厅，午后阳光透过纱帘洒在鎏金茶具上。
韩三平指节轻叩桌面，声音压得更低：“小齐，明年我接任中影董事长的事基本定了。现在急需一个有分量的项目站台。”
他推过一份烫金文件，“《爱》的艺术性我看了，冲戛纳或者威尼斯金狮都有戏。中影只要30%份额，发行交给我们，条件你开。”
齐默指尖在杯沿缓缓摩挲，溢出的水珠泅湿了文件。
“韩叔，我在好莱坞还有三个项目等着引进。”他突然抬眸，“《博物馆奇妙夜》的国内发行权. .”“批文包在我身上！”韩三平立刻接话，从西装内袋抽出钢笔。
“现在就能签意向书。中影今年还有两个进口片配额空缺。”钢笔金属笔帽在阳光下闪过金光。茶厅古筝师正弹奏《月光奏鸣曲》，齐默忽然想起剧本里陈国立为瘫痪妻子弹钢琴的桥段。他伸手按住文件：“20%份额，我要中影疏通电影节公关渠道。”
“成！”韩三平大笔一挥，突然压低声音：“王忠磊最近在查你信息，需不需要韩叔警告一下？”齐默突然轻笑出声，从手机调出一张照片推过去。
“巧了，我朋友在狮门影业当总监。”齐默将照片撤回，“韩叔，中影对狮门这个项目感兴趣吗？”钢琴曲恰在此刻转入激昂段落，韩三平望着眼前这个刚满二十三岁的年轻人。
突然想起去年在北影初见的那个自信学生一一如今这头幼狮，已然亮出了利爪。
BJ国贸金麒影视的办公室里，电话铃声此起彼伏。
前台姑娘小张手忙脚乱地接着第二十三个来电，额前的碎发都被汗水浸湿了。
“抱歉，齐导真的不在公司. ...对，钟丽芳总裁的行程我们也不清楚...”
她一边应付着电话那头不耐烦的制片人，一边用肩膀夹着话筒，手忙脚乱地在登记表上记录着又一个影视公司的来电信息。
办公区里，新入职的实习生们目瞪口呆地看着这一幕。
他们怎么也没想到，这家刚成立不到一年的公司，竟然能让半个娱乐圈都为之疯狂。
墙上挂着的营业执照还泛着崭新的光泽，法人代表“齐默”两个字的墨迹似乎都还没干透。“丁”的一声，玻璃门突然被推开，一个戴着黑色鸭舌帽、穿着休闲西装的男人快步走进来。小张刚要上前阻拦，男人突然摘下墨镜；那双标志性的桃花眼让前台姑娘瞬间涨红了脸。
“齐、齐总！”她手一抖，登记表散落一地，“太好了您终于回来了！万达叶总亲自打了三个电话，博纳于总说随时可以过来公司，皇英的杨总秘书说. . .”
齐默弯腰帮她捡起散落的文件，小张闻到了他身上淡淡的雪松香水味。
“把今天所有演员的来电单独整理出来。”他的声音很轻，却带着不容置疑的力度，“特别是40岁以上的老戏骨，一个都别漏。”
小张连忙点头，突然想起什么：“对了，蓝天野老师的助理刚挂电话，说老先生看了剧本特别感动，愿意零片酬出演”
齐默