2006年10月8日清晨五点半，北京电影制片厂三号摄影棚外的水杉树上还挂着霜。
老门卫张师傅搓着冻僵的手指走向侧门，钥匙串在寂静中叮当作响。
当他推开那扇刷着1958年建的绿漆铁门时，手电筒的光圈里突然照出二十多双眼睛。
谢飞正在给田壮壮系围巾，巩俐的军大衣下露出着里面的戏服衬里，于蓝老太太抱着个搪瓷暖水壶，壶身上先进工作者的红字已经褪色。
“这. .这还没到上班点儿。”老张头结结巴巴地去摸登记本。
“我们等晨光。”蓝天野抬起手腕，老上海表表盘上的裂痕在灯光下像道闪电。
“当年拍《茶馆》，于是之老师带着我们每天五点练晨功。”老人说话时，白气在冷雾中凝成一个个小圈。
六点十七分，灯光师老周爬上顶棚调柔光布时，发现张艺谋正蜷在下方夹角处。这位奥运总导演手里拿着测光表，脚边摊开着《红高粱》的旧场记本。
“这场戏的光线. . ”张艺谋指着分镜稿上齐默画的示意图，“得比《活着》再柔两档。”他突然从兜里掏出包柿子霜，“用这个抹在滤光片上，当年我们拍《黄土地》就这么干。”底下突然传来书本落地的闷响。陈凯歌不知从哪搬来两箱的资料书，正一本本垫在监视器下面。“这高度.”他单膝跪地眯起眼睛，“得让于蓝老师不用仰头就能看清屏幕。”
李少红带着北电78班同学出现时，天刚蒙蒙亮。
她手里捧着的保温桶还冒着热气，“秋梨膏，按郑洞天老师给的方子熬的。”
掀开盖子，里面飘出陈皮和雪梨的清香。
于蓝的轮椅碾过地面时，所有人不约而同让开条路。
老人今天特意穿了件藏蓝色对襟衫，左半边脸的偏瘫妆已经画好。
嘴角微微下垂的弧度精确到毫米，这是她凌晨四点化妆师对着镜子反复调整的结果。
“于老师. ..”场记小姑娘刚要递上热毛巾，却被谢飞拦住。
老导演从怀里掏出个牛皮纸包：“1959年莫斯科电影节，我老师张骏祥送的列宁格勒雪花膏。”他小心翼翼挖出一块，“化妆师说这个打底不伤皮肤。”
于蓝翻开剧本扉页，那张与老舍的合影背面还粘着半张粮票。
田壮壮突然红了眼眶，他认出这是1961年文代会后，北影厂给演员特批的“营养补助券”。当时针指向七点整，第一缕阳光恰好穿透棚顶的菱形玻璃。
齐默举起导筒的手突然停住，他发现监视器前不知谁放了只搪瓷缸子，里面泡着的茉莉花茶正浮沉着三朵白花。
“等等！”录音师侯咏突然举手，“有杂音。”
众人屏息聆听，原来是对面棚在放《城南旧事》的插曲。
李少红噗嗤笑了：“这不正好当《爱》的潜意识音效？”
她转向齐默，“当年我们拍《银蛇谋杀案》，差点偷用了《小花》的母带..”
“开始吧。”于蓝轻轻拍打轮椅扶手，那节奏莫名让人想起摄影机启动时的哒哒声。
当齐默喊出“开机”时，老门卫张师傅突然看见神奇的一幕。
所有北电78班的毕业生，不约而同地做出了托举摄影机的姿势，就像他们三十年前学生作业时的习惯动作。
场记板啪地合拢，上面用粉笔写着“《爱》第1场第1镜”。
陈凯歌在后面添了个小小的“o”符号，被张艺谋看见后，两人相视一笑。
在后来成为传说的工作照里，这个清晨被定格成这样的画面。
晨光中，第五代导演们如信徒般环绕在于蓝轮椅周围，而轮椅的阴影恰好投射在“北京电影制片厂”的厂标上，像一把打开时光的钥匙。
当第一条素材播放时，监视器突然跳帧。画面里于蓝颤抖的左手小指，与三十年前《烈火中永生》中江姐握笔的镜头完美重合。
“小齐，北电78班的第一课，”田壮壮对着拍摄镜头说，“就是学会用胶片丈量时光。”九点十七分的第三次NG后，整个片场陷入一种奇特的静默。
巩俐坐在化妆镜前，卸妆棉悬在半空，她的目光落在镜中反射的潘虹身上。
那位总是烟不离手的影后，此刻正用指甲轻轻刮擦着《爱》的剧本扉页。
“82年我们拍《人到中年》，”潘虹突然开口，烟灰缸里躺着半截红双喜，“陆文婷那个长镜头，我NG了二十七次。”
她模仿着当年导演的重庆口音，“潘虹同志，你这不是知识分子，是女特务嘛！”
巩俐的假睫毛镊子停在半空。镜子里，潘虹的手指在桌面上画出方框：“后来是谢晋导演偷偷告诉我，演医生，得先学会藏。”
她抓住巩俐的手腕，“你母亲挂电话前，是不是轻轻清了两次嗓子？”
窗外传来场务搬运道具的声响，隐约能听见陈凯歌在和人争论什么。
打火机的反光里，他的身影被拉得很长，像极了《黄土地》里那个孤独的摄像师。
午饭时分，蓝天野被北电78班的毕业生们围在中央。
老人颤巍巍的右手捏着钢笔，在剧本空白处画了道弧线。
“48年冬天，”他的声音像老式收音机般带着沙沙声，“我在东单三条胡同传递情报，钢笔里藏着微型胶卷。结果被特务头子踩住右手”
田壮壮突然开玩笑着，“您记忆真好，比我们这些小的还厉害，”
蓝天野的眼中闪过年轻时的锐利，“好小子，当年我们在人艺排《雷雨》，周总理来看彩排”老人的手中毛笔突然稳如磐石，在剧本上写下“百花齐放”四个遒劲大字，墨迹透过纸背。张艺谋拿着齐默的分镜纸，折成飞机在空中划出完美的抛物线。于蓝抬脚踩住的刹那，整个片场响起零星掌声。
“小某子，85年你在《老井》片场，”于蓝的偏瘫妆在阳光下显出细微裂纹，“问我怎么演将死之人是