消毒水的气味被孙院长白大褂带起的风冲淡些，郑浩喉结动了动，看着对方微驼的背影，后颈那缕甜腻的香水味又缠了上来——和今早手术室里，那个浑身插满管子的老人身上的气味，像极了。
“小郑？“孙院长在楼梯口停住脚，回头时老花镜片反着光，“发什么呆呢？
你师母最会熬雪梨川贝汤，你妈喝了准舒服。“
郑浩机械地抬脚跟上，掌心的鹿茸盒被攥得发烫。
他想起昨晚（或者今早？
）在严氏墓外茶棚，那个裹着粗布衫的老者拽住他袖口时的触感：“小同志，日头落山前务必出来，那牡丹花印子沾了人气，要跟着走的。“当时他只当是老辈人迷信，可此刻手腕内侧那朵淡红的印子，正随着心跳一下下发烫。
孙家住三楼，防盗门“咔嗒“打开时，院长夫人身上的香水味猛地涌出来。
她穿着墨绿真丝睡袍，锁骨处的鸽血红宝石坠子晃得郑浩眯眼——和手术室老人手腕上的牡丹印子，颜色竟分毫不差。
“小郑来啦。“她笑着把装川贝的锦盒塞进郑浩手里，指尖擦过他腕间红印，“昨晚撞的那下，我就说该让老孙送你去拍个片。“
郑浩后脊窜起寒意。
他分明记得“昨晚“自己还在严氏墓的考古帐篷里整理陶片，可孙院长说监控里有他昨晚七点敲家门的影像，院长夫人说他当时盯着玄关大理石角发愣，撞上去时闷哼都没出一声。
“师母，我...“他喉咙发涩，瞥见茶几上摆着的鹿茸盒——和自己兜里这只一模一样，“可能是最近值夜班太多，总做噩梦。“话出口的瞬间他就后悔了，可看孙院长沉下的脸色，又忙补，“梦见...梦见摔进个长满牡丹的坑，手腕被花瓣硌的。“
院长夫人的笑僵在嘴角。
她突然弯腰整理茶几上的报纸，真丝睡袍滑下半边肩膀，露出锁骨下一道淡粉色的疤，形状竟像半朵未开的牡丹。
郑浩的呼吸顿住，想起解剖台上那个老人，尸体手腕处也有同样形状的疤痕，只是颜色更红，红得像要渗出血来。
“小郑，你这是做什么？“孙院长突然抓起茶几上的鹿茸盒，重重搁回郑浩怀里，“我上周才和你说过，竞争主任医师看的是业务能力。
上回抢救车祸伤员你连做六台手术，全科都看在眼里。“他推了推眼镜，语气缓和些，“你师母说你母亲咳得厉害，这川贝是她托云南的亲戚带的，和你送的东西两码事。“
郑浩的耳朵嗡地一响。
他盯着孙院长眼底的血丝——那是昨晚（或者今早？
）在手术室熬了整夜的痕迹，突然就信了对方的话。
紧绷的肩膀松下来，连手腕的红印都没那么烫了：“院长，我就是...就是太想证明自己。“
“能证明的。“孙院长拍了拍他后背，“下周三院里投票，我投你。“
离开孙家时，楼道声控灯忽明忽暗。
郑浩抱着川贝盒转身，正撞见长走廊尽头的卫生间门虚掩，院长夫人的影子投在瓷砖上——没穿睡袍。
他喉结动了动，心跳突然快起来，可等他揉了揉眼再看，门已经关严了，只余一缕甜腻的香水味飘过来，像根细针轻轻戳着太阳穴。
宿舍铁架床吱呀响了声。
沈露从被窝里钻出来，发梢还沾着浴室带回来的水汽：“怎么才回？
我热了三次烙饼。“她踮脚亲他嘴角，突然顿住，“你脸色怎么这么白？
又值大夜了？“
“孙院长说...主任医师的事稳了。“郑浩把川贝盒搁在桌上，伸手去搂她腰，却被她躲开。
“稳了还吓成这样？“沈露戳他额头，转身从抽屉里翻出个报纸包，“我妈烙的糖饼，用《晨报》包的，说报纸油墨香。“
油香混着墨香漫开时，郑浩的手突然抖了。
报纸第三版的认尸启事上，老人的脸被拍得清清楚楚——就是他这三天反复梦到的那个：白发贴在额角，左眼下方有颗朱砂痣，手腕处用红笔圈着块印记，虽然模糊，可形状像极了...像极了那朵未开的牡丹。
“小郑？
小郑！“沈露的声音像从很远的地方传来。
他盯着照片下方的日期：2023年6月15日——正是他跟着学生去严氏墓考古的那天。
可记忆里，老人是今早才推进手术室的，当时心电图机响了整宿，最后“滴——“的一声拉成直线时，他看了眼表，凌晨五点十七分。
“这...这是我梦里的人。“他听见自己的声音在发抖，“我梦到他抓着我手腕说，''开我者，封乾陵''，然后...“
“然后你就被吓醒了？“沈露把报纸折起来，指尖按在他跳得厉害的太阳穴上，“你最近压力太大，我今晚陪你去太平间看看。
那老人尸体还在，看一眼就知道是不是幻觉。“
“太平间？“郑浩的后颈又开始发紧，“大晚上的...“
“怕什么？“沈露拽着他往门外走，护士服口袋里的手电撞得叮当响，“我上回值夜班，跟着老陈头查过所有冰柜，哪有什么...“
话没说完，她突然停住。
太平间门口的铁牌子在风里晃，“值班人员“那一栏的名字被红笔划掉了，旁边用粉笔写着：“老陈头老家有事，今夜无看守。“
郑浩望着绿漆斑驳的门，听见沈露的呼吸就在耳后。
门里传来很轻的“咔嗒“声，像是什么东西从架子上滑下来，又像...像是有人在敲冰柜的玻璃。