郑浩的鞋跟在水泥地上磕出细碎的响，沈露攥着他手腕的力气大得惊人，像根烧红的铁丝勒进皮肉里。
太平间的门虚掩着，门缝里漏出的风裹着腐叶味和消毒水的苦，扑在他后颈上，让他想起老家地窖里发霉的棉被——还有上个月解剖课上，学生小吴掀开福尔马林罩子时，那具泡得肿胀的尸体突然从托盘上滑下来的动静。
“等等。“他喉咙发紧，另一只手撑在门框上，“要不...明天白天再来？
老陈头不在，万一...“
“万一什么？“沈露的手电光在墙上晃出个颤抖的圆斑，光斑扫过“禁止烟火“的警示牌，扫过墙角结着蛛网的灭火器，最后停在门后的登记本上。
她踮脚抽下那本皱巴巴的本子，翻到最新一页：“最后登记时间是下午三点，老陈头签的字。“她把本子塞回挂钩，转身时发梢扫过他耳垂，“你看，就我们俩，怕什么？“
门“吱呀“一声被推开，霉味更重了。
郑浩的视网膜被突然涌入的黑暗刺得发疼——沈露没急着开灯，手电光先扫过靠墙排列的冰柜，金属柜门在冷光下泛着青灰，像一排沉默的棺材。
最里端的停尸床在阴影里若隐若现，白色床单下的人形轮廓比活人瘦些，肩骨处支棱着，像块没炖烂的牛骨。
“那、那就是他。“郑浩的声音卡在喉咙里，手指不受控制地指向那里。
他想起昨夜梦里，老人也是这样躺着，白发浸在一滩黑红的液体里，左眼下方的朱砂痣像滴凝固的血。
当时他想退，老人却突然抓住他手腕，指甲缝里渗出的血珠顺着他静脉往上爬，凉得他打了个寒颤。
沈露的手电光稳稳照过去，光斑在床单上洇开。“我数到三，一起掀。“她另一只手勾住他小拇指，指尖冰得惊人，“一...“
“等等！“郑浩的后背贴上冰凉的冰柜，“我...我先开顶灯。“他摸索着墙上的开关，“咔嗒“一声，天花板的节能灯闪了两下，投下青白的光。
太平间的每个角落都被照得透亮：墙角积着灰的拖把，冰柜上沾着血渍的镊子，还有停尸床边缘那道暗红的擦痕——像是什么东西被拖行时留下的。
沈露的手还悬在床单上方，指节因为用力泛着白。“三。“她轻声说，猛地掀开床单。
郑浩闭紧眼睛，喉结上下滚动。
腐肉的腥气突然涌进鼻腔，比他在手术室闻到的更浓，混着股甜腻的花香——像老家后山上开败的牡丹花，被雨泡烂在泥里的味道。
他缓缓睁眼，老人的脸正对着他：白发黏在额角，左眼下方的朱砂痣红得刺眼，手腕处的红圈印记清晰可见，形状果然像朵未开的牡丹，花瓣蜷着，像要咬住他的手腕。
“是他。“他听见自己的声音在发抖，“梦里...梦里他也是这样躺着。“
沈露的手电“啪嗒“掉在地上，光束歪向墙角。
她后退半步，后腰撞上冰柜，金属柜门被撞得闷响。“不、不可能。“她的嘴唇发白，“你三天前才开始做这个梦，可报纸上的认尸启事是6月15号的——那天你根本没见过他。“
郑浩的太阳穴突突跳着。
6月15号，他跟着学生去严氏墓考古的那天。
他记得那天下午下着雨，他蹲在墓道里清理陶俑，手机在兜里震了三次，是沈露发来的消息：“下班带瓶醋“、“我妈烙了糖饼“、“你在哪？“最后一条消息的时间是下午三点十七分，而他回消息时，抬头看见墓道深处有个白影子晃了一下，像件飘起来的寿衣。
“咚！“
金属撞击声惊得两人同时跳起来。
郑浩转身，看见太平间的门不知何时关上了，门把手上挂着的铜锁正在摇晃，锁舌撞着门框，发出空洞的响。“风...可能是风。“他说，可声音比自己想象的虚。
他走过去拉门，门把手感凉得刺骨，纹丝不动。
“别弄了。“沈露的声音从身后传来，带着点奇怪的绵软。
郑浩回头，看见她正躺在刚才那具尸体旁边的停尸床上，双手交叠在腹部，闭着眼，“我有点累...你继续看。“
“露？“郑浩走过去，伸手碰她肩膀。
她的皮肤凉得像块冰，隔着护士服都能感觉到。“你怎么了？“他蹲下来看她的脸，她的睫毛在眼下投出阴影，嘴唇却红得不正常，像涂了层新鲜的血。
“我没事。“她睁开眼，眼珠在青白的灯光下泛着灰，“你不是要查尸体吗？“她抬手指向老人的手腕，“看看那朵牡丹。“
郑浩咽了口唾沫，转身凑近尸体。
老人的手腕被红笔圈着，皮肤已经开始溃烂，脓血混着白色的小虫从圈里渗出来，落在床单上，发出“滋滋“的响。
他胃里翻涌，扶着停尸床干呕，余光瞥见沈露的护士服口袋里露出半截报纸——正是他们刚才看的那张《晨报》。
他扯出报纸，第三版的认尸启事还在，可照片上的人变了。
老人的脸被替换成沈露的，她穿着米白色连衣裙，头发被风吹得乱蓬蓬的，背景是条双向车道，路边停着辆撞得变形的红色轿车。
照片下方的日期还是2023年6月15日，启事内容写着：“6月15日下午三点二十分，路段发生车祸，死者为女性，年龄24岁，身上无证件，望家属联系...“
郑浩的手指在发抖，报纸簌簌响着。
6月15日下午三点二十分——正是他在严氏墓道里抬头看见白影子的时间。
他突然想起那天回家时，沈露给他开的门，发梢沾着浴室带回来的水汽，说：“我热了三次烙饼。“可那天他根本没加班，四点就从考古现场回来了，路上买醋用了十分钟，到家应该是四点十分，沈露怎么会热三次烙饼？
“小郑？“
沈露的声音从背后传来，带着点黏腻的甜。
郑浩缓缓转身，看见她站在停尸床前，护