人呼啸而至的铁蹄下，化作一具具残缺不全的冰冷尸体。
她看见了兄长的身影，那个总爱笑着喊她小雪的少年，在血泊中，手中那杆长枪，被生生折断。
戏里的岳飞，豪情万丈，精忠报国。
戏外的北疆，只剩下了被风雪掩埋的，冻得发青的累累白骨。
一滴滚烫的泪，毫无征兆地涌出眼眶，顺着冰凉的脸颊滑落。
她没有去擦，任由那灼热的液体，在夜风中，带来一丝刺痛的清醒。
裴知寒始终站在她身侧。
他没有看戏。
从始至终，他的目光，都落在这位靖国公府的千金小姐脸上。
他看她眼中的滔天悲恸，看她紧紧抿起的唇，看她微微颤抖的肩。
他见过太多人。
在权势面前卑躬屈膝的权臣，在利益面前阿谀奉承的商贾，在生死面前哭天抢地的贩夫走卒。
可唯有眼前这个女子，一个养在深闺，传闻中病弱不堪的贵女，竟能为一场戏，为一个素昧平生的故事，为那遥远北疆的无名将士，流下如此干净而悲痛的眼泪。
她的那份赤诚，像一把火，烧穿了他心中所有的预设和防备。
苏枕雪不是寻常官宦女子，只会在冰天雪地的绝境里放声痛哭，只会在悲天悯人的结局里自怨自艾。
她会动容，会争取，会打破桎梏。
她不是依靠男人和父亲为她撑起一片天，站在他们身后用八千个意见自诩智囊的花瓶。
她身上散发出的是生生不息，是强大到让他正视的倔强。
这张梨花带雨的脸，这双清澈得没有半分杂质的眼，骗不了人。
她只是那枚被家族拖累，被命运裹挟，最终注定要被舍弃的棋子。
一股难以言喻的怜悯，混杂着深沉的遗憾，在他心底悄然滋生。
她本不该是这个结局。
一曲终了，余音绕梁。
台下喝彩声经久不息。
苏枕雪长长地舒了一口气，泪痕未干，声音里带着一丝哭过的沙哑。
“好戏。”
“只可惜……”
她没有说下去，只是垂下了眼睫。
可惜，忠臣良将，从来都只活在戏文里。
十二道金牌都不能倒戈的忠臣，如若是她呢？
苏枕雪没想过。
一方带着体温和淡淡龙涎香的丝帕，递到了她面前。
苏枕雪微怔，却没有推辞，接过来轻轻拭去眼角的湿润。
帕子的质地很软，像他的目光。
他又不担心他的帕子了。
“戏文，总归是给活人看的。”
裴知寒的声音低沉响起：“史书又何尝不是？不过是胜者手里的笔罢了。有时候，忠臣这两个字，比骂名更沉重。”
他话里有话，像是在暗示苏家那早已注定的，被栽赃嫁祸的命运。
苏枕雪抬眼，撞入他那片深邃如海的眼眸里。
她看见了怜惜，更看见了一种洞悉一切的了然。
他知道。
他什么都知道。
一股复杂的情绪在她心中翻涌，有被理解的温暖，有被看穿的无措，更有对他身份的，愈发浓厚的探究。
“这天下事，从来就不是非黑即白。”
裴知寒的目光越过人潮，落在远处灯火阑珊处：“忠与奸，有时只在一念之间。更多的人，不过是被命运推着，走上了一条不归路。”
这话，既是在说严家，又何尝不是在说他自己。
“最近有一档子事，你帮帮我？”
他话锋一转，声音里透出一股属于金戈铁马的沉凝，看似在询问，却没有给苏枕雪回答的时间。
他从袖中，取出了一卷泛黄的帛画。
在桌上铺开，竟是一幅军用舆图，详尽到连山间小径都标注得一清二楚。
上面的地名苏枕雪并不熟知，但总觉得这个舆图自己在哪儿见过。
他指尖轻点舆图，仿佛一位执掌乾坤的棋手，落下了第一颗子。
“此处名为洛天关天险，易守难攻。若在此处布防，辅以火油，敌人便是插翅也难飞。前锋营，绝不该放在此处。”
他的手指，落在一个被朱笔圈出的位置：“此地平坦，乃四战之地，补给线过长，一旦被断，便是死局。”
他的声音很轻，苏枕雪却听得十分认真。
她自小就对行军打仗颇为喜爱，如今看到战事，自然也跟着带入其中。
“军粮，更不该由京城直送前线。”
他的指尖移到一处标有活水标记的营地：“应在此处中转，开袋验粮。若有问题，当即焚毁，不至于让前锋营，连拉弓的力气都没有。”
他仰起头：“你觉得呢？”
苏枕雪缓缓点头，她没什么可以辩驳的。
他三言两语剖析得淋漓尽致。
这已不是纸上谈兵。
这是对战局了如指掌的复盘，是对人心险恶的洞察。
“若我是统帅，当在此处，在此处，再在此处，埋下三支奇兵。”
裴知寒的指尖在舆图上连点，眼中闪烁着骇人的光芒，那是属于战场主宰者的光芒：“一子落天元，定北疆龙蛇。再一手指洛天关，可斩十万铁甲。”
他指点江山的样子，比她见过的任何人都更有魄力。
苏枕雪却笑了：“这里是为何？”
她指出的一处，是一个暗河流域：“若非是提前知道这里有敌袭，谁会在此处设下伏兵？若是你要打一场过去的仗，当然可以如此，但舆图之中，守军兵力不过三万，又要分兵四股，以守为攻，若是再打一次，也没有将领会有魄力在这里下注……”
她的话顿了顿，这一刻，苏枕雪忽然明白了。
扬起头怔怔地望着他：“这是……北疆舆图？”
裴知寒没有接她的话，手指却仍旧轻点着暗河：“此处，事关成败。”
“这是……北疆最后一次的战