某段脑细胞中一闪而过的电流，又或者一一因她的所思所想甚至不能由她自己向这世界表达，她无法肯定自己的存在。山本武对′唯心论'的定义不了解，但不妨碍他用小孩的逻辑来捋清事情的头尾，他睁大眼睛，迟疑地道：“可是，对我来说是真实的，对你来说也应该是真的啊。我摸到了空气，也应该是你摸到了空气，我做什么。你也做什么。我们不是在同一个身体里吗？”
他猛然睁大眼睛，意识到了什么：“难道、难道你觉得我是一个假人吗？那也太过分了！”
“你当然是真实的，可是我一一”
我就不一定了。
因为我们只是暂时在同一个身体里，我们本质上是两个不同的灵魂。所以你能证明你存在，却不能说明我。
山本武从她的未尽之语中领略到这层意思，顿感棘手。该怎么证明一个鬼魂的存在？这对一个时年七岁的男孩也太难了。他焦急地捏自己的脸，掐自己的大腿，如果不是还在上课，他大概要急得到处乱蹦乱跳，最后他想到什么，指着自己手臂上结痂后脱落、露出白色新皮脱的伤口，语气旦旦：“…这个！这个你总不能否认吧！这个是因为你才出现的！”她仔细一看：……“是她第一次出现那天晚上，他在她的提醒下狠狠跌了一跤留下的疤。
还真是因为她才出现的。
可是说这个做什么？
她脸皮虽然厚，该抱歉的时候还是马上不好意思起来，声音支支吾吾：嗯……嗯……这个，对不起嘛。”
“不需要对不起啦！重点不是这个，重点是这就是你存在的证明啊！"他大声地说，“如果没有你，我可不会发现那天晚上的山洞，找到一个安稳的庇护所。没准我会被野兽吃掉一一是你救了我啊！”嗯？是这样吗？原来都是因为她吗？
她将信将疑。
“看你还是不信的样子，不过没关系，"山本武再接再厉，“我们还会在一起很长时间的，我会找更多的证据来证明你存在一-你不要再说那样的话啦！”世界真啊假的，山本武不关心。他关心她在说到这些话题时表现出的虚无缥缈，让他意识到他们不同：他活在太阳下，她却是他抓不住的鬼魂。鬼魂难过的时候，他甚至没办法帮她擦眼泪。
“可是………
“没有可是！"他强硬起来。
“…那好吧，我以后不说了。“她闷闷地说。听上去却不像是被说服了，而好像放弃了同他争辩。
也是，他并不同她一样，又怎么能够彻底感受她的心情，又怎么能这样轻易去劝慰她？
男孩抿了抿嘴，生硬地转移了话题，开始讲起最近有趣的事儿。虽然共在一个身体之内，但不同的灵魂，对同一件事的感触也有不同。他抛出一个观点，很快得到她的另一个观点，只是她始终兴致不高。两人断断续续聊了一会，老师布置了抄写任务，接着便是一段无话。不久后便放了学，山本武收拾好书包，向运动场的方向跑去。风掠过他的脸颊，额发被吹起，他想着什么，她突然喊：“等等一一！”
男孩戛然来了个急刹车，身体因惯性前扑，好在他及时用手撑住膝盖，稳住去势：“怎么啦？”
“你看。”
山本武还未问“看哪儿"，便知道了为什么：他脚尖不远处躺着一朵落花，花型完美，颜色鲜妍，应该不久前才落下，还未经过践踏。他小心翼翼蹲下身，把它捧起来，宽大的花瓣几乎盖住小孩整个手掌，他看了会儿，问：“喜欢吗？”
他心知肚明答案。他们相处不久，可他已知道她喜欢各种各样漂亮的东西，而“漂亮"的定义在她的概念里无限宽：大到学校大楼上的时钟，小到一只鸟，一朵花。明明共用一双眼睛，她却总能发现他未注意到的另一世界。她认认真真看了一会儿落花，果然说喜欢。特别喜欢！山本武听到她的声音雀跃，好像精灵正慷慨泼洒快乐的因子。这是一只会轻易为了落花而快乐的精灵。
于是他也说喜欢，弯了弯眼睛，接着补充：“那这算是你送给我的吗？你送给我的东西，我都喜欢。”
“既然你都那么说了……我又不是小气的人，送给你啦！”“哦哦，谢谢！”
山本武将落花珍惜地放进口袋，再跑起来时，连脚步都更加轻快。风顺着面庞轮廓向后涌去，午后的阳光刺眼，他眯起眼睛。山本武不知道身体里的另一位客人长什么模样，不清楚她难过时有什么样的小动作，只有她的声音在他耳边响起，他却能够想象她的神情。她大多数时候是活泼的、明亮的，因缺乏常识而表现出难言的天真，山本武想象她毫不吝啬笑容、飞扬明媚的脸庞；但也有很偶尔的瞬间，她表现出稍纵即逝的异样情绪，茫然而悲伤，使得山本武脑海中出现一张低垂眉眼、下撇嘴巴的脸，他为此急得团团转，只想她快点儿高兴起来。现在，她又恢复了活力，山本武也因此被感染，觉得快活起来。说是棒球队，其实只是一群初入门径的小孩儿组成的队伍。到了运动场的观众席坐下，山本武兴致勃勃地看着他们训练，时不时发出鼓励的欢呼。“加油啊！！再跑快一点！”
“超级棒的！再快一点就好了！”
“这一击很有力道啊！”
一年级生在五六年级的学生眼里普遍流着鼻涕灵智未开，但山本武表现出的感染力却让他们振奋起来，小孩们挺直了胸脯，像真正的棒球运动员一样行动但并盛町实在是个小镇，这片土地上就算能够孕育出一流的棒球手，那也不是现在：在运动场上奔跑的小孩们初脱稚气，却仍然显得青涩，时不时犯下低级错误。若是放到正式赛场上，不到一个回合他们就要打道回府。山本武看得倒是津津有味。没有人教他规则，他却像是天生的棒球手，能够敏锐看穿场上队员的的破绽和优势。
如果不是他的年龄太小，给他一支棒球棍，毫无疑问他能够杀穿全场。他一边看，一边在脑海中为她解说场上的情况。她没听懂，不理解为什么突然有人跑了起来，不明白为什么大家发