出欢呼好像赢了。听着听着眼里冒出蚊香圈，但看他兴致很高，便耐心去听一-然后蚊香圈转得更快了。
确定了，她真的跟棒球相性不合！
山本武注意到她的晕头转向，大笑起来，又问她，该怎么样讲解，她才能够听懂呢？
她想了想，想从前自己是怎么学会一件事的。大多数时候是实践，吃东西的时候试过把脑袋埋进碗里，差点被粥淹死之后明白该用嘴吃饭而不是用鼻孔；下楼梯的时候试过一次跳两格、三格、四格……跳到七格的时候把自己的腿摔折了，从此知道自己（七岁时）的极限是一次跳六格楼梯；洗澡的时候好奇过各种洗剂的味道，挨个舔（挺聪明的，猜到有毒，没吃）了一遍，发现大多是咸的，偶尔有泛苦的；用刀把自己的手切开一个大口子后知道了刀背和刀刃的区别，用梳了……因她是个好学的人，常常会在学习过程完成之后被拎住领子提起来挂在窗边禁足。
但这仍然不能改变她一颗求学之心，且让她坚定了一个概念：想学会某件东西，最好身体力行。
于是她诚实地回答：“也许我一辈子都听不懂，但如果有个人实践给我看，又或者我亲自走一遍流程，或许我就懂了。”山本武想了想，突然以拳击掌，语气振奋：“我知道了！”她：“知道什么了？”
山本武爽朗地笑了起来：“我五年级就可以申请加入棒球队了！到时候，我就可以示范给你看了，到时候你肯定就懂了！”到时候她的灵魂在他的身体里，这怎么不算她亲自打了一场棒球呢？到了那个时候，她总能够明白一些规则了吧？
一次不会没关系、两次不会也没关系，山本武向来知道，“棒球"是个时间跨度极大的命题，或许要跨越他的人生大半程。而他并不介意一次又一次地向她讲解，直到他们一起站上甲子园的土地。
小孩个头不高，心志却大。他在偏远小镇的国小运动场上，握着拳头立下豪情万丈的誓言：
“Z，总有一天，我会让你看着我在甲子园的土地上奔跑，然后我们一起捧起奖杯！”
“一一我发誓！”
山本武的父亲山本刚是一名寿司厨师，据他本人所言，他年轻时游历欧洲，曾做出让欧美人也竖起拇指的寿司，但最后他还是怀念故土，回到日本并盛，开了这家小小的竹寿司店。
山本武在寿司店中长大，对寿司的各种知识了如指掌，对制作寿司颇有兴趣，偶尔山本刚会将一些边角料给他练手。但年幼的孩子骨骼尚未发育完全，难以用正确的姿势握刀，即便他全神贯注，也还是将寿司料切得歪七扭八。如果把这种货色端到客人面前，第二天竹寿司店就会关门；端到山本刚面前，他却大笑着说阿武长大了，将寿司都吃光了。事实证明，只要材料好，刀工差一点，寿司也不会难吃到哪里去。山本武没有马上走，颇有些扭捏，跟山本刚说，老爸，我最近交了个好朋友喔。
山本武是个开朗的孩子，平日里有不少同伴能够玩耍，但真正的朋友一一朋友，实在是个难以界定的、需求缘分的定义。他并没有能够倾诉的同龄的对象，因此，在确认了自己会与身体里的另一个灵魂同度过许多年时光后，他第一时间想和父亲透露点儿口风。
山本刚讶然，接着笑起来：“哦！值得被阿武你这样说，看来是很好的朋友啊！什么时候带他来家里做客？”
山本武点头，是很好的朋友啊！不过他纠正：“不是′他，是′她’，她是女生喔！”
山本刚大笑起来：“行啊，阿武你这小子，也知道和女同学交朋友了！“说着把他的脑袋往下压，“既然是女生，那就要多让让人家，可不要随便惹人生气！”
“才不会惹她生气呢！"山本武的脑袋顶着他的大手，使劲儿往上顶，大声反驳，半响声音低下去，“不过，嗯，一时半会是请不到她来家里做客了。她不明说，他也能够想到，或许她已如他的母亲一般离开了人间，否则，为什么她这样一个年轻的灵魂不回到自己的身体里呢？山本武想了想，小声说：“……不过，你也已经见过她了。”她就在他的身体里，怎么不算是一种见面呢？一一又没有把人请到家里，又说他见过对方了，这是什么前后矛盾的说法？山本刚想问清儿子在打什么哑谜，看到小孩一脸犟气，又心软了，只说你自己高兴就好，好好把握友谊，要是哪里得罪了人家随时来找老爸，老爸可不会嫌弃你哭得稀里哗啦，还能帮你出谋划策。山本武说谁会哭得稀里哗啦啊臭老爸！转身跑了。山本刚注意到他的神情愤愤，好像在跟谁说着什么，不过，周围分明是没有人的。到底是小孩子嘛，山本刚摇了摇头，笑了。