还是个人。」他说得无奈，自顾自地从袋子里翻出一排养乐多，拆开一瓶，撕掉瓶盖上的锡纸，喝了起来。她轻轻瞄了眼，见他拿出养乐多后胶袋仍鼓鼓的，便伸手进去翻了翻，下一秒就看见里头除了几排养乐多外，还有一盒她平常最喜欢的那款雪糕。她抽出雪糕，双眼亮晶晶地看向他。
「晋助先生，这个是给我买的吗？」
他点点头「嗯。」
「你还记得我喜欢这个吗？你真好。」
确认是给自己的，她便不再客气，撕开包装。「早上就吃凉的，当心肠胃受不住。」
「大不了就拉肚子。」千茶说。
她把包装里的勺子拆出来，挖了一口递到他嘴边。「看在你还记得我喜欢什么的份上，第一口给你吃。」她说。高杉垂下眼看着她，清澈的眼眸里闪过一丝鼓励。他也没有拒绝，低头含住那一口。
「好吃吗？」她问。
他看着她用同一根勺子又挖了一口，送进嘴里。他说，侧过脸，错开了视线「有点甜。」
浓郁的奶香在舌尖化开，千茶本来还眯着眼享受着她最喜欢的甜食，却在听见他的话后皱了皱眉，疑惑地盯着他手里的养乐多，又低头看看自己的雪糕，来回打量着。
他刚才先喝了养乐多，按理来说，他吃雪糕应该不会觉得甜才对。而且她喜欢这款雪糕，正是因为它的甜味与香草的奶香都恰到好处，膏体也顺滑，几乎无可挑剔。如今听见他的评价，她便下意识地反驳。「哪里太甜了？绝对是养乐多更甜吧？」
说完，她便从胶袋里翻出他那瓶还没拆的养乐多，低头认真比对起两者的营养标签。见标示算法不一，她又掏出手机按了几下。看着千茶突然较真起来，高杉也没同她辩，只淡淡看着她忙活，继续喝着自己的养乐多。
两年前。
高杉晋助在京都整顿着重组的鬼兵队，直到某天，曾在战争中关照过他的前辈找上门来，并向他托孤。
他向来自认不是热心的人，可看在旧情的份上，终究还是答应了。亦有一部份原因，是他同样好奇，究竞是怎样的人，才能让那个总说不会收徒弟的暴躁前辈破例。
高杉原本只打算替鞍马完成遗愿，把东西交托给他的徒弟后便回去京都，直到他发现，那个所谓的徒弟，是已故旧友的妹妹，浅井千茶。世间上并没有那么多的巧合。
他马上便猜到鞍马到底是抱着怎的心思破例。莫过于是在她身上，看见了故人的影子。思念与遗憾揉成一种近乎愧疚的情绪，随着年月堆叠，渐渐发酵成渴望补偿的执念。高杉不清楚鞍马在她身上寻找的，究竞是她已逝的兄长影子，还是更像他早逝的女儿，又或两者皆是。
可若要说，他倒觉得她或许会更像后者，即使他未曾见过那个早夭的女孩，但面前这个小姑娘，可不像他认识的将辉。她比起她那个笨蛋哥哥，心要硬得多。
但这也挺好的，毕竟在这种世道里，心软和善良往往是催命符。像她这样清醒又透彻的孩子，反倒更安全。
她拿着刀架在自己脖子上和高杉叫嚣，说他们是一路之丘，说自己和他一样，期待着某天能毁灭这个世界。
可他很清楚，她不是这种人。
想要毁灭世界的人，不会为那些萍水相逢的陌生人考虑后路，也不会觉得自己一身肮脏、背负着罪孽。
所以，她和他正正相反。
她所愿的，大概是建设出只会出现于理想的乌托邦。他们不会是所谓的同路人。
只不过，从现况看来，他们各自距离自己的路都还有好一段距离。也许在抵达终点前，他也能陪着她再走一段。毕竟一个人的话，还是太闷、太难走了。
守夜仪式安排在第二天的傍晚，一切流程遵从传统的佛教葬礼。在这段时间，高杉一直陪在她身边。
高杉记忆中的鞍马，并不是个人缘很好的家伙，脾气很差、嘴巴也坏。但当晚前来吊唁的人，却出乎意料的也不少。受过他关照的邻居、屠宰场的同事，还有那些曾在擂台上被他们护下来的人，从傍晚起陆续前来，不多时便坐满了整个场地。他的死因对外声称的是心脏麻痹，但亲近的人都知道，这到底是怎么一回事。
鞍马的家人早就不在了，最亲近的人便只剩他唯一的徒弟。家属席上只有千茶一人，她统筹着葬仪，安静地坐在那个显眼的位置，接受前来吊唁的人们的关心。
她神色淡淡地看着那些黯然掉泪或嚎啕大哭的亲友，反倒柔声安慰他们。高杉在离她很近的地方，听见她在来宾们都入座后，用着自言自语般的声量，动了动嘴唇。
「听了那么多声节哀顺变，我都要差点忘记自己是凶手了。」诵经正式开始前，原本站在她身旁的高杉也打算到亲友席落座，却在转身之际被她一把握住手腕。
「再陪陪我吧。」千茶说。
她的声音很轻，力道却也不小。
高杉盯着她看了半响，他自觉和鞍马的情分该不至于此，但她那请求的目光让他最终仍然无法拒绝，在她身旁坐了下来。偶尔有人把目光在高杉身上多停留几秒。
也许有人认出了他，也许只是单纯对他感到好奇，但始终没有人问出口。守夜、出棺、火化、拾骨。
终于在第三天告一段落。
每次他犹豫着是否该退一步给她留点空间，都会被她紧紧抓住。直到把该处理的都安顿妥当后，她捧着骨壶与遗照，和他一起回到那间外墙霉旧的木屋。
她在鞍马的房间里搭了个简陋的祭坛，随手从他的床头拾起还剩半盒的香烟，抽出一支用火柴点燃，然后插进以饭碗代作的简陋香炉里。房间的灯泡在前一晚刚好坏掉了，她也没心心思去更换，只是躺开房门，让起居室的灯光能透进来。
幼柴枝燃起的火光在昏暗里跳动，投下的影子恰好落在坛上，黑白照被遮去了一半。她的眼睫颤了颤，许是被火光刺得发酸，连忙别过头，吹灭火柴，批那盒还剩半盒的香烟收进怀里，转