身走出房间。高杉坐在起居室中央，刚在橱柜上翻到一瓶没喝完的酒。他随手拿了两个玻璃杯，倒得满满。
眼见千茶朝自己走来，便端起其中一杯啜了口。「你能喝吗？」他问。
「能喝的。」
「那现在一口闷下去，然后闭上眼好好睡一觉。」他说，把另一个酒杯塞给坐到他旁边来的千茶。
「人只有在清醒的时候，才会觉得难受。」酒液顺着喉咙烧下去，胸口那块被压着的地方彷佛被烫出一个洞，闷着的气一点点泄出。
虽说不上痛快，却至少还能喘口气。
她半垂着眼睫，望着杯里剩下半杯的淡黄酒液，晃了晃杯。「要是真能那么简单就好了。」
她仰头把杯里的酒一口喝干，身子往旁边一挨，顺势朝他的方向倒去，把脑袋枕在他的大腿上。
「喂。」他下意识想推开，却见她经已闭着眼，紧抿的嘴唇微微发颤。「我躺一下就好……」
高杉的手停在半空，半饷后重新撑在榻榻米上。她的胸口随着呼吸起伏，每一下都像用尽了力气。「为了一个只认识了几年的大叔，把自己弄得破破烂烂的…现在想来，还真是蠢透了。」
「你说得对。」
真的蠢透了。
更蠢的是即便如此，仍然继续逞强。
他放下酒杯，用手掌覆上她的眼睛。
掌心能感受到她眼周的肌肉一跳一跳地颤动。每一次他都以为她会哭出来，最后却只见她咬紧下颚，硬生生把情绪全都忍了回去。像将辉那时，她也是这样。
「这种…很想吐的感觉，会一直持续吗？」她手攥紧他的衣摆，布料在她手里起皱，
「会的。」他顿了顿「但你会慢慢习惯，然后把这种痛苦转化成你的武器，接着变得越来越强大。」
「这样啊。那么就是传说中的杀亲证道吗？」她抬手把他的手掌推开些，露出一只眼睛。视野窄了，可头顶那张脸却仍看得清晰。
幽绿的眼眸半垂，蕴酿着难以辩清的悲伤。一时间她也分不清，他是想让她不必顾及体面，还是不想被她看清表情，才覆住她的眼。但这样一来，他们便一样了。
他没回应她那句近乎残忍的戏言，她也没逼他，只是继续自话自说。「要真是那么一回事，鞍马也不是我手上的第一个了，可我也没觉得自己变得更强。反而手上的血越沾越多，就算想抬头，也会被那些灵魂重量压下去。」
听见她说「不是第一个」时，他眼神晃了一下，但没有细问，只是静静地与她目光交投。
「这样不也挺好吗。」
一瞬间，她以为自己是听错了。
「仍能感受到灵魂的重量，至少证明你还是个人，还没被心里的野兽吞噬。如果你想得到想要的东西，就把这些重量化作你的刀鞘，以后哪怕刀再锋利，也不至于捅伤自己。」
……我不会把自己捅伤的，我可是很惜命的。」她很惜命？瞥了眼膝上近乎奄奄一息的少女，他并不这样认为，却也没有拆穿。
「是便最好了。」
在他的安抚下，她呼吸平稳了许多，虽然他自问也没做些什么，但于她而言，此刻的陪伴大概便已经足够了。
她一动不动地躺在他腿上，闭着眼睛，看起来像是睡着了。高杉也没去确定她是否入睡，只是自顾自地倒酒，一杯接一杯地喝着。直到酒瓶见底，才听见她像是蓄意等待般及时开口。「听说人死了以后，第四十九天，灵魂便会重生。所以到了第四十九天，还要举行一场法要。」
「你这是让我陪着你的意思吗？」
「可以吗？」她的语气很平，却仍让他清晰感受到那份小心翼翼的绷紧。「嗯。我就在留到法要完结。」
接下来的四十六天，他都住在鞍马的木屋里。他没有动鞍马的房间，千茶便替他找了套新被褥，让他在客厅打地铺。反正他要做的事也不是一个月能完成的，即使在这里陪她一两个月，也不算耽误。
他传了信息回去，向鬼兵队说明了情况。那边亦无异议，偶尔有要事找他，便进来非人町里找他。
另一边的千茶，照常过着与平日相差无几的生活，只是少了一个能说话的对象，于是高杉便并充当了这个角色。
过了几天，千茶情绪平复得差不多了，便带他去认识她两个年幼的弟弟。虽然她没带他们去丧礼，但鞍马去世的事，她也简单交代过，只是用的是心脏麻庳那套说辞。
菊年纪太小，还无法完全理解死亡，春大概隐约明白了些什么，每次看向姐姐时，眼里总藏着一抹难以言明的悲伤。她们暂住的家不在非人町，而在隔壁的小镇。每到夜深，等孩子们睡熟后，她便偷偷跑来找他喝酒说话。
她的情绪一点点好起来，由一开始的强撑，到后来看不见破绽。直到四十九天的法要完结，鞍马藏起来的酒也早被他们喝完了。鞍马正式下葬、立碑。
高杉也搬离了那间木屋，回到了属于他的地方。时间回到现在。
前些天，他忽然接到千茶的电话。
他本以为又是打来抱怨他那些竹马干了什么蠢事，没想到却是约他见面。与鬼兵队同行的春雨第七师团刚好在地球有工作，他看着顺路便答应了。后来他让人打听，才知道原来是非人町要清拆了。也许正因如此，她才约他见一面。
自上次的匆匆一别已经过了几个月，那个没良心的也没找过他，却和银时那家伙厮混在一起。
但仔细想想，这倒也合理。
大概有些话，她也只能和他倾诉。
许久未见，她依旧像从前那般自来熟，语气轻佻地说着些不着边际的话。亲昵的举动也没消停，典型的好了伤疤忘了痛。虽然偶尔会觉得有些闹腾，可他却觉得，她这样反倒挺好，起码比起以前那副奄奄一息的样子顺眼得多。
「这次让我过来，是有什么事吗？」
「偷情呀。」她的回答快得就像不经大脑一样。勺子轻轻敲了敲雪糕盒的