三点十七分没有焊枪声。
江临风盯着电脑屏幕上的音频波形，那句被剥离出来的低语像一根细针，扎进他脑中不断回旋的时间轴里。
“焊枪……三点十七……有人换班……”每一个字都带着潮湿的锈味，从三十年前的磁带深处渗出，无声地推翻着当年结案报告里那句轻描淡写的“案发时仍在正常作业”。
可它算证据吗？
金小霜的质疑像一盆冷水。
非法录制、来源不明、程序瑕疵——这些词在法庭上足以让整条线索化为乌有。
但江临风知道，有些真相并不诞生于规范的取证流程，而是在沉默与遗忘的夹缝中挣扎求生。
吴守业录下了异常，韦某英听懂了沉默，而他，不能只等一个合规的奇迹。
第二天一早，他向省厅提交了重勘申请。
结果很快回来驳回。理由只有六个字——“无新物证”。
办公室里，江临风站在窗前，目光落在楼下匆匆而过的警员身上。
他知道这不是针对他个人。
制度讲证据，讲程序，讲闭环。
可有时候，正是那些没被标注、没被记录、没被听见的细节，在时间的灰烬里埋着命案的引信。
他转身坐下，打开原案卷宗的电子归档系统，一页页翻看现场照片。
杨小满的小卖部位于城乡结合部的老工业区边缘，后窗对着一条窄巷，堆着废铁和旧货架。
镜头扫过墙面、地面、血迹分布……忽然，他的手指停在一张角落俯拍的照片上。
后窗下方，水泥墙根处有一块约三十厘米见方的修补痕迹，颜色比周围浅，边缘略显不平。
卷宗里没有任何文字提及这一处修补，现场图示也未标注。
“这不该存在。”江临风低声自语。
九十年代中期，这一带常因夜间施工扰民被投诉，若有人凌晨动工修补墙体，必然会引起周边注意。
而杨小满习惯在凌晨一点到三点之间焊接货架，火花会照亮整条后巷——若当时真有人在墙边搅拌水泥，两人不可能互不察觉。
他立刻联系林川。
不到两小时，林川带着一份泛黄的建材记录出现在他办公室。
那是1995至1997年间本市几家水泥厂的出货台账复印件，是他通过佛山老同事辗转从档案馆翻出来的。
“你看这个。”林川指着其中一行，“‘快凝灰’，96年3月起试用，专供夜间抢修工程，两小时内初凝，四小时可承重。当时只在三个工地备案使用过，其中一个，就是这栋楼所属的社区管委会。”
江临风眼神一紧“也就是说，如果那晚有人修补墙面，作业时间必须在凌晨两点前开始，两小时内完成——否则天亮前无法硬化。”
“没错。”林川点头，“而且这种灰拌水后释放微量碱性热，接触皮肤会有灼感，尤其是手部有微小伤口时。”
话音未落，江临风已调出孙玉花当年参与复勘时重新整理的尸检备注文件。
在杨小满右手虎口处，有一行不起眼的记录“表皮轻度脱屑，伴局部色素沉着，初判为长期握焊枪所致。”但孙玉花在复核时加了一条手写批注“灼伤形态不典型，碱性腐蚀可能性不能排除。”
江临风立刻拨通她的电话。
十分钟后，孙玉花的声音从听筒传来，冷静而清晰“我重新比对了组织切片。那处损伤有表层蛋白变性特征，符合短时接触高ph物质。焊枪不会造成这种反应。但‘快凝灰’会。”
她顿了顿，语气沉了下来“杨小满生前，很可能亲手搅拌过那桶水泥。”
空气仿佛凝固了。
这意味着什么？
一个即将被杀害的人，为什么会帮凶手修补墙面？
唯一的解释是——他认识对方，甚至可能是在对方请求下出手相助。
而案发时间，也绝非报称的“凌晨三点左右”，而是更早，在他焊货架的时段内——两点至两点四十分之间。
“所以焊枪声停止的时候，他已经遇害或失去行动能力。”江临风缓缓说道，“而三点十七分那段录音里的‘有人换班’，根本不是交接记录，是凶手在伪造现场时，自言自语提醒自己演好这出戏。”
真相的轮廓开始浮现凶手以修补墙体为由接近杨小满，借其协助完成作业，趁其不备行凶，随后伪造焊枪仍在工作的假象，并留下一段精心设计的录音，制造时间错位。
但还有一个问题——有没有人听见焊枪停了？
当天夜里，江临风和林川驱车重返案发现场。
他们带了一台同型号老式焊机，在凌晨两点启动，持续工作四十分钟，再突然关闭。
随后播放录音，模拟当年声环境。
巷子两侧五户人家，他们逐一拜访。
四位老人明确表示“焊声一停，差不多就两点四十多了。”其中住在巷口的退休电工陈伯更是皱眉回忆“那天凌晨三点多，我起夜，看见后窗底下有手电光晃，一晃一晃的，像在找东西。我还以为是查线路的，没多管。”
江临风心头一震——原始笔录里，根本没有这条记录。
他看着漆黑的后巷，仿佛看见那个穿着工装的身影蹲在墙根，用手电照着未干的水泥，低声自语“焊枪……三点十七……有人换班……”
那一刻，他明白，这不只是破案，是在替一个被时间吞没的人，重新找回他最后存在的证明。
回到办公室，他将所有材料整理成册声学测试记录、建材档案、尸检批注、证人陈述。
每一页都沉默如铁，却又重若千钧。
他把文件夹轻轻合上，封面上只写了一行字
《关于补正杨小满案时间线的紧急报告》
窗外，天边已有微光。三点十七分，焊枪不该响。
江临风站在邮筒前，晨风拂过空荡的街角，纸条边缘微微颤动，像一封来自幽暗深处的回信