。
他盯着那片夹在信纸间的福利院特制边角——浅灰底纹上印着细小的梅花图案，右下角还残留着半枚褪色的红色印章编号。
这是佛山福利院1990年代中期使用的内部信笺，仅限职工与长期义工使用。
林川曾告诉他，这种纸，全院每年只印五百张。
他将纸条小心装入证物袋，手指微颤。
这不是巧合。
黄阿婆的艾草包、深夜录音里的低语、墙根未干的水泥、如今这封无名信——所有碎片正被一只看不见的手悄然拼合，而那只手，或许也曾在这条巷子里停留过。
回到市局物证中心，江临风没有立刻上报，而是先锁上了实验室的门。
他知道，一旦启动跨市调取监控备份带的程序，就必须走正式审批流程，而“无新物证”的驳回令仍悬在头顶。
但常远达那句“七日内拿出可展示的证据闭环”，像一柄悬剑，逼他必须在制度的缝隙里抢出一条路。
他拨通林川电话，声音压得极低“你还能联系上当年福利院的档案员吗？我要确认这张纸的流转记录。”
“有难度，但可以试。”林川顿了顿，“你是不是怀疑……凶手曾是福利院的人？”
“我不敢确定。”江临风望着窗外渐亮的天色，“但我确定，他知道杨小满的习惯，知道焊枪声何时停，甚至知道怎么伪造一段‘正常作业’的假象。这不是外人能做到的。他熟悉这里，像熟悉自己的呼吸。”
接着，他又致电孙玉花，将纸条照片与福利院信纸特征发送过去。
“你等等。”孙玉花的声音忽然凝住，“我手头有一份1997年法医中心与福利院合作的心理评估档案，里面提到一名长期滞留的青年，因肢体畸形被亲属遗弃，由院方安排在后勤做杂工——他负责过夜间物资搬运。”
江临风心头一紧“有没有照片？”
“只有文字描述。”她语气沉重，“但记录写着右肩明显高于左肩，行走时身体向左倾斜约七度。”
挂断电话后，江临风静坐良久。
三点十七分的焊枪声本不该存在，而此刻，一个本不该被遗忘的人，正从三十年前的阴影中缓缓走出。
林川很快传来消息福利院老档案员愿意配合，但条件是“不录音、不见面、不留名”。
对方只透露，b-12柜的监控备份带，是当年电信局为配合治安联防，统一归档的夜班录像，原计划三年后销毁，因管理人员疏忽，竟留存至今。
当天下午，三人分头行动。
林川赶赴珠城电信旧库，凭借老关系争取临时调阅权限；孙玉花联系省厅技术室，预备画质增强设备；江临风则重新梳理杨小满案发前后七天的邻里走访笔录，终于在一份被归为“无效信息”的记录中发现线索案发前两晚，有居民称“看见小卖部后窗有人递工具”，描述的身影“走路有点歪”。
夜十一点，林川发来一张照片铁柜深处，一卷黑色录像带静静躺在b-12格，标签上字迹模糊，但依稀可辨——“199643&nbp;夜班”。
江临风盯着屏幕，指尖划过那行日期。正是杨小满遇害当晚。
他闭上眼，脑海中浮现出那个蹲在墙根、用手电照亮水泥的男人。
他不是来修墙的。
他是来抹去时间的。
而此刻，时间终于开始倒流。