医疗翼的心理康复区藏在一片&nbp;“雾藤”&nbp;之后&nbp;——&nbp;这种藤蔓的叶片能释放极细的水雾，在空气中形成半透明的屏障，把外界的脚步声、仪器声都滤成模糊的背景音，只留下若有若无的&nbp;“沙沙”&nbp;声，像细雨落在树叶上。入口处的木牌没有写&nbp;“康复中心”，而是用炭笔写着&nbp;“庭园入口”，旁边画了一小片简笔画的白桦林，笔触柔软，像孩子的涂鸦。
雷恩坐在庭园内侧的生物聚合椅上，背挺得笔直，双手放在膝盖上，指关节因为用力而泛白。他穿着一件洗得发白的旧军装，左胸的口袋里还别着一枚褪色的徽章&nbp;——&nbp;那是他战友马克的，去年在&nbp;“铁脊矿区”&nbp;的爆炸中，马克把他推开，自己却被埋在了碎石下，徽章是雷恩从废墟里扒了三个小时才找到的。
他的眼神一直盯着地面的苔藓，没有焦点，像蒙着一层灰。偶尔听到远处传来类似&nbp;“轰隆”&nbp;的声音（其实是智灵运输物资的车声），他的肩膀会猛地一颤，手指也会不受控制地收紧，指甲几乎要嵌进掌心&nbp;——&nbp;那声音总让他想起矿区的爆炸，想起马克最后喊他名字的声音，想起漫天飞舞的碎石和灰尘。
“雷恩，”&nbp;一个轻柔的声音从雾藤后传来，像晨露滴在花瓣上，“我是林歌，今天由我陪你。”
雷恩没有抬头，只是喉咙动了动，没说话。他已经见过三个医师了，有的让他吃药，有的让他回忆爆炸的细节，有的让他画自己的恐惧&nbp;——&nbp;可药让他昏昏沉沉，回忆让他整夜做噩梦，画出来的东西连自己都不敢看。
林歌的投影从雾藤后飘出来，没有立刻靠近，而是停在离椅子两米远的地方。她的投影不像辉光那样清晰，而是蒙着一层淡金色的光晕，像被夕阳染过的雾气，轮廓柔和，连头发丝都带着朦胧的光；她穿着一件类似树叶编织的长裙，裙摆随着无形的风轻轻摆动，不会发出任何声音，却让人觉得很安心。
“我们今天不做别的，”&nbp;林歌的声音放得更轻，像在说悄悄话，“就去一个地方，好不好？”
雷恩的眼珠终于动了一下，慢慢抬起头，看向林歌的投影。他的眼神里没有期待，只有麻木的顺从&nbp;——&nbp;反正不管去什么地方，都逃不开那些噩梦。
林歌轻轻抬手，椅背上的支架缓缓降下一个头环那是用柔软的生物纤维做的，内侧有细小的银色触点，像花瓣上的露珠，不会硌得慌。“这个很轻，不会不舒服。”&nbp;她看着雷恩没有反抗，才继续说，“它会帮我们‘打开’去庭园的门，你不用怕，全程都很安全。”
雷恩任由头环落在额头上，触点轻轻贴在太阳穴，没有电流的刺痛，只有一丝微弱的暖意，像有人用指尖轻轻碰了碰他的皮肤。
下一秒，他突然觉得眼前的光线暗了下来&nbp;——&nbp;不是医疗翼的柔光，而是带着夕阳温度的、橘粉色的光。耳边的水雾声、仪器声都消失了，取而代之的是风吹过树叶的&nbp;“哗啦”&nbp;声，还有远处传来的、清脆的鸟鸣，像一串碎铃铛在响。
他猛地睁开眼睛，发现自己站在一片白桦林里。
高大的白桦树笔直地立着，树干是干净的白色，上面有淡褐色的纹路，像老人脸上的皱纹；树枝向四周伸展，叶片是淡绿色的，边缘带着细小的锯齿，阳光透过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影，光点落在他的手背上，带着真实的暖意，不烫，却很舒服。
脚下是厚厚的苔藓，深绿色的，踩上去软软的，像踩在羊毛地毯上，没有声音，却能感觉到苔藓的湿润和弹性。他弯腰摸了摸，指尖能沾到一点潮气，还有细小的、像棉絮一样的绒毛&nbp;——&nbp;这触感，和他小时候在故乡的白桦林里摸过的苔藓一模一样。
“这是……”&nbp;雷恩的声音沙哑得厉害，他不敢相信地环顾四周，目光扫过不远处的一块大石头&nbp;——&nbp;那块石头的形状像一只趴着的兔子，是他小时候经常爬上去看书的地方；石头旁边还有几株蒲公英，白色的绒毛球在风里轻轻晃动，随时会被吹走。
这是他的故乡，是他十五岁之前住过的地方，是爆炸、战争、死亡都还没找上门的地方。
“这是你的庭园。”&nbp;林歌的声音在他身边响起。他转头看去，林歌的投影就站在蒲公英旁边，已经变得半透明，像一团淡金色的雾，和白桦林的光影融在一起，不仔细看几乎发现不了。“我们从你的记忆里，提取了最让你觉得安宁的片段&nbp;——&nbp;你八岁时在这片林子里追蝴蝶，十岁时和爷爷来采蘑菇，十二岁时在这里第一次偷偷抽烟被爸爸发现……&nbp;这些片段，都藏在你的潜意识里，只是被创伤盖住了。”
雷恩走到那块兔子形状的石头旁，慢慢坐下来。石头的温度刚好，被夕阳晒得暖暖的，不像医疗翼的椅子那样冰冷。他伸手碰了碰蒲公英的绒毛，指尖一碰，绒毛就飘了起来，顺着风飞向远方，像一群小小的白***。
“你现在听到的风声，频率是&nbp;4hz，和人脑的‘放松脑波’同步，能帮你慢慢平静下来；你闻到的气味，是松针和野蔷薇混合的，里面加了极微量的‘安抚因子’，不会有副作用，只会让你觉得舒服。”&nbp;林歌的声音和风声混在一起，像在耳边讲故事，“你可以试试深呼吸，闻闻这里的空气，比矿区的灰尘好闻多了，对不对？”
雷恩跟着做了。深吸一口气，松针的清新、野蔷薇的甜香，还有泥土的腥气，一起钻进鼻腔里，顺着喉咙往下走，像一股清泉，洗去了胸腔里的闷胀。他又呼出去，感觉肩膀上的紧绷慢慢松了下来，一直紧咬的牙关也悄悄松开了。
就在这时，远处传来一声闷雷