点都不能马虎”。这种&nbp;“对家人牵挂到极致，对自己苛刻到底”&nbp;的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸原来有人把&nbp;“农民工”&nbp;当成战场，每一次扛水泥都是与生活的较量，每一次加班都是对责任的承担，那些沾着铁锈的工装背后，藏着比钢筋更沉重的&nbp;“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他绑扎钢筋的&nbp;“叮叮”&nbp;声与儿子的笑声。晨光透过工地的脚手架照进来，在他的旧笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的生活标注。
二、扳手旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，腰部传来一阵钻心的疼。我猛地坐起身，发现自己靠在工地的钢筋堆旁，手里还攥着那把旧扳手，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;凌晨&nbp;5&nbp;点，妻子发来的紧急消息“妈昨晚疼得睡不着，县医院说今天就得做理疗，3000&nbp;元不能拖，不然病情会加重”；还有工头发来的消息“今天赶工期，加班到&nbp;9&nbp;点，钢筋必须绑完&nbp;3&nbp;层，别耽误进度”。
窗外天还没亮，工地上只有应急灯亮着，冷风吹过，带着水泥灰的味道。我这才惊觉，自己变成了刘强。
摸向腰部，昨天扛水泥的疼痛还在，一按就疼得直咧嘴；左手的搪瓷缸倒在地上，浓茶洒了点在旧笔记本上；工装内袋里，儿子的高考倒计时日历硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份&nbp;“生存难题”工作的&nbp;“任务清单”，红色标注&nbp;“白天绑扎&nbp;3&nbp;层钢筋；中午扛&nbp;10&nbp;袋水泥到&nbp;10&nbp;楼（多赚&nbp;500&nbp;元）；晚上加班改返工钢筋”；家庭的&nbp;“待办清单”，“寄家&nbp;5000&nbp;元妈理疗&nbp;3000&nbp;元&nbp;+&nbp;儿子补课&nbp;1200&nbp;元&nbp;+&nbp;生活费&nbp;800&nbp;元；给妈买关节炎膏药&nbp;50&nbp;元”；身体的&nbp;“警报信号”，“腰肌劳损加重，避免弯腰超过&nbp;1&nbp;小时；手指关节变形，别碰冷水”。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天剩的&nbp;800&nbp;元，给母亲买膏药花了&nbp;100&nbp;元，还剩&nbp;700&nbp;元&nbp;——&nbp;今天扛水泥能赚&nbp;500&nbp;元，加上日薪&nbp;300&nbp;元，一共&nbp;1500&nbp;元，离母亲的理疗费还差&nbp;1500&nbp;元，只能再跟工友借点，群租房房租也得拖到发工资再交。
早上&nbp;5&nbp;点半，我准时到工地。刚检查完工具，就发现钢筋扳手坏了，赶紧找老张借了一把，心里却在着急&nbp;——&nbp;买新扳手要&nbp;50&nbp;元，能省就省。6&nbp;点，开始绑扎钢筋，弯腰时腰疼得钻心，只能时不时直起身揉一揉，工头路过，皱着眉说&nbp;“刘强，今天必须绑完&nbp;3&nbp;层，别耽误工期，不然扣绩效”，我赶紧点头&nbp;“好，我加快速度”，手里的扳手越握越紧，指尖的老茧被磨得发疼，却不敢停下&nbp;——&nbp;多绑一根钢筋，就能多赚&nbp;10&nbp;元，母亲的理疗费就多一分希望。
中午&nbp;12&nbp;点，其他工友都去食堂吃饭，我却扛着水泥袋往&nbp;10&nbp;楼跑，没电梯只能爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰上的膏药被汗水浸透，贴在皮肤上又痒又疼，却还是坚持扛完&nbp;10&nbp;袋&nbp;——500&nbp;元到手，能给母亲买&nbp;10&nbp;片膏药，心里松了口气。老张递来一瓶矿泉水“强子，歇会儿再干，别累坏了”，我接过水，猛灌了几口，又继续往工地走&nbp;——&nbp;下午还要绑钢筋，不能耽误。
下午&nbp;2&nbp;点，继续绑扎钢筋，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活。傍晚&nbp;6&nbp;点，终于绑完&nbp;3&nbp;层钢筋，却被工头告知&nbp;“有&nbp;5&nbp;根钢筋绑得不够牢，得返工，今晚必须改完”，我只能点头&nbp;“好”，心里却满是无奈&nbp;——&nbp;返工没有额外工资，却要多熬&nbp;3&nbp;小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的课本也没买。
晚上&nbp;9&nbp;点，终于改完返工的钢筋，拖着疲惫的身体往群租房走，工地上的灯已经灭了大半，只有几盏应急灯亮着。回到群租房，发现老张给我留了碗热面条，上面卧着个荷包蛋，我狼吞虎咽地吃完，又开始算账单“今天赚了&nbp;300（日薪）+500（搬运）=800&nbp;元，离&nbp;5000&nbp;元还差&nbp;4200&nbp;元”，这时妻子发来视频，母亲坐在旁边，脸色苍白，却笑着说&nbp;“强子，我今天做了理疗，好多了，你别太累”，我看着母亲的笑脸，眼泪差点掉下来&nbp;——&nbp;我知道，妻子是怕我担心，故意说&nbp;“好多了”，其实母亲还在疼。
晚上&nbp;10&nbp;点，我在群租房洗衣服，听见邻居议论“农民工就是脏，群租房楼道全是水泥灰，到处都是一股汗味”“他们工资高，却不舍得花钱，连个新&nbp;t&nbp;恤都不买，肯定是小气”。那些话像针一样扎在心上，我攥着洗衣皂，指节发白&nbp;——&nbp;我今天忙了&nbp;16&nbp;小时