一、建筑工地的扳手与带锈的指尖
上海某建筑工地的清晨总飘着水泥灰与工地食堂馒头的混合味道，我守在快餐店柜台后，看刘强穿着藏蓝色工装忙碌。他的袖口沾着深褐色铁锈与水泥渍，是昨天绑扎钢筋时蹭的；胸前别着&nbp;“安全施工”&nbp;红袖章，边角被钢筋勾得有些毛边；裤脚卷到膝盖，露出贴满膏药的小腿，膏药边缘卷着边，是长期扛重物磨的；左手握钢筋扳手，手柄包着旧布条防滑，扳手边缘磨得发亮，沾着褐色铁锈；右手正弯腰绑扎钢筋&nbp;——&nbp;指尖因长期握工具、搬运重物泛着厚茧，指缝里藏着点水泥灰，连指甲盖都嵌着黑色污垢，是清理钢筋锈迹时蹭的，洗了好几遍都没洗掉。
他的工地工具棚旁永远摆着三样东西泡着浓茶的搪瓷缸，缸身印着&nbp;“建设上海”&nbp;的红色字样，茶垢厚得遮住大半字迹，是凌晨起早犯困用来提神的，他说&nbp;“喝口浓茶，能撑到中午不打盹”；记满&nbp;“生活清单”&nbp;的旧笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着&nbp;“本月寄家&nbp;5000&nbp;元妈买关节炎膏药&nbp;100&nbp;元、儿子交补课费&nbp;1200&nbp;元、生活费&nbp;3700&nbp;元”“工地赶工期下周加班&nbp;3&nbp;天，多赚&nbp;2000&nbp;元，给妈买理疗仪”；还有张家人的合照，用透明塑封包着，压在工具棚桌子下，照片上妻子举着金黄的小麦穗，儿子笑着比耶，背面用马克笔写着&nbp;“老婆，妈要是疼得厉害就去县医院，别心疼钱”。午休时，他会靠在钢筋堆旁啃馒头，是工地食堂买的，15&nbp;元一个，就着&nbp;1&nbp;元钱的咸菜吃，左手捏着馒头，眼睛却盯着手机&nbp;——&nbp;怕错过妻子发来的&nbp;“母亲病情”&nbp;消息，也怕工头突然通知加班，馒头掉渣落在工装上，他都没顾上拍，只说&nbp;“干工地就得实在，钢筋绑得牢，大楼才结实，家里老小的饭碗，全靠这双手扛着”。
上周暴雨夜，我关快餐店门时，撞见他在工地旁对着手机红着眼。藏蓝色工装被雨水打湿，紧紧贴在身上，头发上滴着水，顺着脸颊往下流；手里攥着张皱巴巴的工资条，上面写着&nbp;“季度工资&nbp;18000&nbp;元，延迟&nbp;1&nbp;个月发放”；手机屏幕亮着妻子发来的消息“妈关节炎犯了，县医院说要做理疗，得交&nbp;3000&nbp;元，儿子补课费也该交了，你那边工资能到吗？”&nbp;而他手里只剩&nbp;800&nbp;元，刚给母亲买了&nbp;100&nbp;元膏药，群租房房租还没交，工头说&nbp;“赶完这栋楼就发工资”，可他知道，上次工资延迟了&nbp;2&nbp;个月，母亲的理疗费不能再拖，儿子也等着补课费上课。
这时他的手机突然震动，是工友老张发来的消息“强子，明天有临时搬运活，扛水泥到&nbp;10&nbp;楼，一天&nbp;500&nbp;元，你去不去？”&nbp;他赶紧用手背擦眼泪，对着手机回复&nbp;“去！明天&nbp;5&nbp;点我准时到”，挂了电话却对着空搪瓷缸发呆&nbp;——&nbp;缸底还剩点浓茶渣，上次儿子生日，他想寄个篮球，却因为工资没到账，最后只发了&nbp;500&nbp;元红包，群租房的灯泡坏了半个月，怕花&nbp;10&nbp;元维修费，只能靠手机手电筒照明。后来才知道，他第二天凌晨&nbp;5&nbp;点就去扛水泥，10&nbp;楼没电梯，他扛着&nbp;50&nbp;斤的水泥袋爬楼梯，每爬一层都要歇会儿，腰累得直不起来，晚上回到群租房，发现腰上的膏药都被汗水浸透，却笑着跟老张说&nbp;“多扛几袋，妈就能做理疗了”。
帮工地送快餐时，我见过他在工具棚偷偷擦红花油。他背对着工友，掀起藏蓝色工装，腰上贴着&nbp;3&nbp;片黄色膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿&nbp;——&nbp;是长期弯腰绑扎钢筋导致的腰肌劳损，昨天加班绑钢筋到&nbp;9&nbp;点，疼得一晚上没睡着。刚擦完红花油，工头就喊他“刘强，这栋楼的钢筋得返工，绑得不够牢，明天必须改完！”&nbp;他没反驳，只是点头&nbp;“好，我今晚加班改”，等工头走后，他却蹲在地上叹气&nbp;——&nbp;返工没有额外工资，却要多熬&nbp;3&nbp;小时，母亲的理疗费还没凑够，儿子的高中课本还没买。他的行李箱里，藏着件没拆封的新衬衫，是妻子去年给他买的，标签上还贴着便签“老公，过年回家穿，体面点”，可他舍不得穿，怕在工地弄脏，想留到儿子高考完带他去外滩时穿；工装内袋里，永远装着儿子的高考倒计时日历，每天撕一页，怕错过儿子高考的日子，日历上还写着儿子的目标“考上海的大学，跟爸爸一起看外滩”。
扫工地小路时，我捡过他扔掉的馒头袋，上面用马克笔写着&nbp;“今日开销馒头&nbp;2&nbp;个&nbp;3&nbp;元&nbp;+&nbp;咸菜&nbp;1&nbp;元&nbp;+&nbp;红花油&nbp;5&nbp;元&nbp;=&nbp;9&nbp;元”“给妈买理疗仪2000&nbp;元（发工资就买）”“儿子课本50&nbp;元（下周去书店买）”“房租&nbp;800&nbp;元（跟老张借）”。那天上午，我看见他在绑扎钢筋时，手指关节疼得握不住扳手，只能用热水泡了泡手，又继续干活，工头催他快点，他却说&nbp;“慢点开没事，钢筋得绑牢，不能出安全事故”——&nbp;他总说&nbp;“咱们干的是良心活，大楼住着人，一