工资还有&nbp;10&nbp;天，省着花）”“别焦虑，再坚持一下，转正就好了”。那天上午，我看见他在地铁上背行业术语，手机屏幕亮着&nbp;“产品生命周期”“用户画像”&nbp;等词汇，他小声念着，怕坐过站，又怕记不住，手指还在腿上比划着，像在敲键盘&nbp;——&nbp;他说&nbp;“多记一个术语，就能离转正近一点”。这种&nbp;“对工作较真到极致，对自己苛刻到底”&nbp;的坚持，曾让我坐在便利店柜台后鼻尖发酸原来有人把&nbp;“新员工”&nbp;当成战场，每一次改文档都是与自我的较量，每一次加班都是对生存的承担，那些沾着咖啡的衬衫背后，藏着比格子间更沉重的&nbp;“成长担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他敲击键盘的&nbp;“哒哒”&nbp;声与背诵术语的小声念叨。晨光透过公司大楼的玻璃照进来，在他的待办清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的任务标注。
二、键盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在林宇的工位上，手里还攥着那支黑色签字笔，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;7&nbp;点，部门群里王哥发来的紧急消息“林宇，今早&nbp;8&nbp;点带&nbp;3&nbp;份早餐到公司（总监要全麦三明治&nbp;+&nbp;无糖豆浆，我要豆浆油条，李姐要小米粥&nbp;+&nbp;茶叶蛋），9&nbp;点前把&nbp;12&nbp;楼&nbp;3&nbp;号会议室订好，别订错，耽误了项目你负责”；还有妈妈发来的消息“宇宇，明天是你生日，妈给你寄了特产，记得去取，要是太累就休息一天，别硬撑”。
窗外天刚亮，公司里只有保洁阿姨在打扫卫生，冷风吹过格子间，带着打印机墨粉的味道。我这才惊觉，自己变成了林宇。
摸向颈椎，昨天加班的僵硬还在，一按就疼得直咧嘴；左手的马克杯倒在桌上，咖啡洒了点在需求文档上；衬衫内袋里，“职场生存口诀”&nbp;硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工位抽屉里，压着三份&nbp;“成长难题”工作的&nbp;“任务清单”，红色标注&nbp;“早餐8&nbp;点前送到；会议室9&nbp;点前订好（12&nbp;楼&nbp;3&nbp;号厅）；需求文档12&nbp;点前改完&nbp;v3；用户反馈18&nbp;点前交”；生活的&nbp;“待办清单”，“给妈妈买生日红包&nbp;500&nbp;元（刷信用卡）；交房租&nbp;2500&nbp;元（发工资再交）；通勤时背&nbp;30&nbp;个行业术语”；身体的&nbp;“警报信号”，“颈椎僵硬，每小时按摩&nbp;5&nbp;分钟；胃不舒服，别空腹喝咖啡；睡眠不足，黑眼圈加重”。
我摸向衬衫口袋里的零钱，昨天剩的&nbp;300&nbp;元，给妈妈买了盒护手霜花了&nbp;25&nbp;元，还剩&nbp;275&nbp;元&nbp;——&nbp;买早餐要&nbp;30&nbp;元，剩下的&nbp;245&nbp;元要撑到发工资还有&nbp;10&nbp;天，只能省着花，需求文档还没改完，昨晚改到&nbp;1&nbp;点，还是没达到总监要求，心里像压着块石头。
早上&nbp;7&nbp;点半，我赶紧跑出公司，往附近的早餐店跑，怕记错同事的口味，反复核对手机里的备注“总监全麦三明治&nbp;+&nbp;无糖豆浆；王哥油条&nbp;+&nbp;咸豆浆；李姐小米粥&nbp;+&nbp;茶叶蛋”。买完早餐，我挤上早高峰的地铁，把早餐护在怀里，怕挤坏了被同事说&nbp;“不用心”，地铁里人挤人，我的肩膀被撞得生疼，却不敢松手&nbp;——&nbp;怕耽误了早餐，影响同事对我的印象。
早上&nbp;8&nbp;点，我准时到公司，先把早餐分给同事。总监接过三明治，没说话，只是点点头，我心里松了口气；王哥接过豆浆油条，笑着说&nbp;“谢了林宇，下次记得多放辣椒”；李姐接过小米粥，说&nbp;“辛苦你了，下次不用这么早”，我笑着说&nbp;“应该的，不辛苦”，转身却发现手心全是汗&nbp;——&nbp;幸好没买错。
早上&nbp;8&nbp;点半，我赶紧打开电脑订会议室，却发现&nbp;12&nbp;楼&nbp;3&nbp;号厅已经被其他部门订满了，我慌了神，赶紧给行政部打电话“您好，我是产品部的林宇，想订今天&nbp;9&nbp;点的&nbp;12&nbp;楼&nbp;3&nbp;号厅，能不能帮忙协调一下？”&nbp;行政部的人说&nbp;“12&nbp;楼没厅了，11&nbp;楼&nbp;2&nbp;号厅有空，要不要订？”&nbp;我赶紧说&nbp;“要，谢谢”，然后在部门群里通知&nbp;“会议室改到&nbp;11&nbp;楼&nbp;2&nbp;号厅，大家别跑错”，怕同事埋怨我订错。
早上&nbp;9&nbp;点，我开始改需求文档，总监走过来说&nbp;“这次逻辑要清晰，数据要补全去年的用户增长数据，不然别交”，我赶紧点头&nbp;“好的总监，我一定改好”。打开文档，我却发现自己没存去年的数据，只能找资深同事李姐要，她头也没抬地说&nbp;“自己去公司数据库找，我忙着呢”，我只能在数据库里慢慢找，心里着急却不敢催&nbp;——&nbp;怕她觉得我&nbp;“麻烦”，影响转正评价。
中午&nbp;12&nbp;点，需求文档终于改完，我发给总监，却被秒回&nb