一、演播厅的话筒与带糖的指尖
央视《民生观察》演播厅的清晨总飘着胖大海茶香与打印墨水的混合味道，我推着后勤补给车穿梭在后台，看陈默穿着深色西装走向彩排现场。他的袖口绣着浅灰色暗纹，是妻子去年送他的&nbp;40&nbp;岁生日礼物，针脚细密藏在布料纹理里；领口系着深紫色领带，是造型师刚帮他调整好的，角度精准到与西装领口严丝合缝；胸前别着&nbp;“央视新闻工作者”&nbp;银质徽章，边缘被常年触摸磨得发亮；左手握黑色话筒，话筒套印着&nbp;“民生观察”&nbp;蓝色&nbp;g，握柄处有圈浅褐色痕迹，是&nbp;15&nbp;年主持生涯留下的握持印记；右手正翻着直播稿件&nbp;——&nbp;指尖因长期翻页、握笔泛着薄茧，指缝里藏着点薄荷味润喉糖碎屑，是刚含完糖准备练台词蹭的，连指甲盖都修剪得整整齐齐，透着职业主持人的严谨。
他的演播厅工位永远摆着三样被精心打理的东西泡着胖大海的青瓷杯，杯身刻着&nbp;“静心”&nbp;二字，是退休老台长送他的，杯底沉着几片舒展的胖大海，他说&nbp;“喝口护嗓茶，直播时才能把百姓声音传清楚”；记满&nbp;“主持要点”&nbp;的棕色皮质笔记本，封面烫着金色花纹，某页用蓝色钢笔写着&nbp;“今晚直播社区养老专题&nbp;——&nbp;访谈张奶奶时多听少问，她儿子在外打工，老人有很多心里话；互动环节念&nbp;3&nbp;封观众信，第&nbp;2&nbp;封是独居老人写的，语气要更温和”“提醒自己女儿今天下午&nbp;3&nbp;点钢琴考级，直播后无论多晚都要打视频”；还有个深绿色文件夹，里面按日期分类着观众来信，最上面一封贴着红色便签“陈老师，我们小区电梯老化半年了，老人上下楼太危险，求您关注”，信封边缘被反复摩挲得有些发毛。彩排间隙，他会靠在演播厅立柱上揉喉咙，左手攥着修改到第三版的稿件，右手轻轻按压颈侧，眉头微蹙却没停下看屏幕&nbp;——&nbp;监控里正回放刚才的彩排片段，他盯着自己的手势与眼神，嘴里小声念叨&nbp;“这里语速快了，下次要慢半拍”，我递过去一瓶矿泉水，他笑着道谢，指尖碰到瓶身时，我才发现他的指腹比常人更粗糙，是常年握话筒、写笔记磨出来的。
上周暴雨夜，我收拾演播厅时，撞见他在走廊对着手机红着眼。深色西装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着张刚打印的紧急稿件，上面用红笔标注&nbp;“突发加播城东小区车库被淹，20&nbp;点&nbp;30&nbp;分插入直播，时长&nbp;30&nbp;分钟”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着钢琴谱哭“爸爸说好了陪我考级的，他又骗人！”&nbp;而他刚结束&nbp;3&nbp;小时常规直播，嗓子哑得说不出完整句子，却要立刻对接导播确认加播流程，观众热线还在不断打进导播间，需要他在加播中回应被困居民诉求。上次女儿生日，他因临时直播迟到，只能隔着屏幕唱生日歌，这次考级承诺了半个月，却又被突发任务打乱，他对着空荡的走廊叹气，喉结滚动着咽下涌到嘴边的愧疚，从西装内袋里掏出女儿画的&nbp;“爸爸主持图”——&nbp;画里的他举着话筒，身边围着微笑的观众，女儿在角落画了个小小的自己，旁边写着&nbp;“爸爸最棒”。
这时导播的对讲机传来声音“陈默老师，20&nbp;分钟后开始加播，速到演播厅准备！”&nbp;他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把画纸小心塞回内袋，从公文包拿出薄荷润喉糖，剥开糖纸含在嘴里，深吸一口气走向演播厅。后来才知道，他那晚加播到凌晨&nbp;1&nbp;点，结束后没顾上喝一口热汤，打车穿过暴雨回家时，女儿已经抱着他买的小熊玩偶睡着，他在女儿床头放了张手写便签“宝贝，爸爸听到你考级时弹的《小星星》了，比录音里还好听，下次爸爸一定坐在台下听你弹”，第二天早上&nbp;6&nbp;点，他又准时出现在台里，眼底的黑眼圈被遮瑕膏仔细遮盖，却藏不住眼底的红血丝。
帮他整理直播素材时，我见过他在茶水间偷偷贴中药贴。他背对着门口，掀起西装衣领，后颈贴着片褐色中药贴，边缘露出点医用胶带&nbp;——&nbp;是长期用嗓过度引发的慢性咽炎，昨天直播时咳了两次，他硬生生压下去，导播让他休息，他却说&nbp;“观众等着看，不能停”。刚贴好药贴，新人主持小林跑过来，手里攥着皱巴巴的访谈提纲“陈老师，明天跟农民工代表访谈，我总怕问错话，怎么办？”&nbp;他没半点不耐烦，拉过把椅子坐下，翻开自己的笔记本“你看，把‘工资发放’‘子女教育’这些关键词写在手心，记不住就低头看一眼，访谈时看着对方的眼睛，就像跟邻居聊天一样，别紧张”，等小林走后，他对着镜子练习微笑，嘴角弧度调整了好几次，直到看起来自然温和，才拿起茶杯喝了口护嗓茶&nbp;——&nbp;怕自己的疲惫影响明天直播的状态，更怕观众从他眼里看出敷衍。
他的更衣室衣柜里，挂着件没拆封的浅色系亲子装，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着便签“等你休年假，我们带女儿去郊外看红叶”；西装内袋里，永远装着女儿的钢琴考级准考证复印件，上面用红笔圈着&nbp;“9&nbp;月&nbp;15&nbp;日下午&nbp;3&nbp;点”，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次直播前都会拿出来看一眼。扫演播厅时，我捡过他扔掉的润喉糖包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日待办8&nbp;点磨社区养老稿件、10&nbp;点审观众线索、14&nbp;点带小林彩排、19&nbp;点&nbp;30&nbp;分直播、23&nbp;点复盘；给女儿买《