晚上七点五十分，“未来漫画社”的工作室里亮得象白天。
长桌上摆着刚送来的生鱼片便当和冰镇啤酒，七八个年轻漫画家围坐在电视机前，美伢站在最前面，手里攥着遥控器，指节都因为用力而发白。
“大家再等十分钟！马上就能看到广志君的新片子了！”美伢转头喊了一声，声音里满是兴奋，脸颊上还沾着下午画漫画时蹭到的蓝色颜料。
坐在最左边的佐藤里奈正对着镜子补口红，闻言抬头笑了：“美伢社长，你比我们还紧张呢！昨天你不是说，广志君拍的片子肯定好看吗？”
“那不一样！”美伢立刻反驳，却还是忍不住往电视屏幕上瞥，“这是广志君第一次拍纪录片，我怕万一有人不懂欣赏……”
“怎么会！”
旁边的漫画家山田启介放下手里的啤酒罐，语气笃定，“广志君连《哆啦a梦》都能画出让小孩子和大人都喜欢的故事，纪录片肯定也差不了！你忘了上次《深夜食堂》播出，咱们全社一起看，你还哭了呢！”
美伢的脸瞬间红了，连忙拿起便当盒掩饰：“那是因为里面的关东煮跟我妈妈做的一样……对了，你们快看！电视上在放《舌尖》的预告片！”
所有人立刻看向屏幕——画面里，野水正泰的手在晨雾中解着船绳，金枪鱼拍卖时的喊价声混着海浪声传来，最后定格在“10月15日晚八点”的字幕上。
“哇！这镜头拍得也太好看了吧！”佐藤里奈忍不住感叹，“你看这海水的颜色，比咱们画的漫画还鲜亮！广志君也太会拍了！”
“我觉得野水桑的手好有故事感啊。”山田启介托着下巴，“比那些偶象明星的脸有意思多了——上次神木俊介拍的gg，手比女生还细，一看就是没干过活的。”
美伢立刻点头：“就是！广志君说过，拍人要拍细节，野水桑手上的老茧，比任何台词都能说明他的辛苦。”
正说着，墙上的挂钟指向八点，电视屏幕瞬间暗下来，接着响起一阵清淅的海浪声。
美伢下意识地屏住呼吸，工作室里瞬间安静下来，只剩下电视机里传来的声音。
当野水正泰驾着渔船出海，渔网在空中展开的瞬间，佐藤里奈忍不住低呼：“天呐！这画面也太壮观了！比我在海边旅游时看到的还美！”
山田启介也凑过来，指着屏幕：“你们看这晨雾的质感，肯定是斋藤桑调的光！上次广志君说，斋藤桑最会拍这种有氛围感的镜头了。”
美伢没有说话，眼睛紧紧盯着屏幕。当看到野水正泰切生鱼片的慢动作，金枪鱼的纹理在灯光下清淅可见时，她忍不住咽了咽口水，小声说：“早知道就不点生鱼片便当了，看片子里的，感觉更鲜……”
工作室里的人都笑了，气氛却依旧专注。
当片子结尾野水正泰说“大海给什么，我们就吃什么，不能贪心”时，美伢的眼框突然红了——她想起爷爷以前也是渔民，每次出海回来，都会跟她说“要珍惜大海的馈赠”，这句话跟野水桑说的一模一样。
“太好看了……”美伢吸了吸鼻子，声音有点哽咽，“广志君真的懂我们普通人的故事，他没有拍那些光鲜亮丽的东西，却把最真实的温暖拍出来了。”
佐藤里奈递过一张纸巾，笑着说：“别光顾着哭啊！接下来还有第二集呢，拍的是群马的荞麦面铺，说不定比这集还暖！”
美伢接过纸巾，擦了擦眼泪，重新看向屏幕。
工作室里的灯光柔和，映着每个人专注的脸庞，电视机里传来的钢琴曲，混着外面偶尔驶过的汽车声，格外温馨——这是他们第一次一起看纪录片，却象看一场盛大的电影，心里满是感动和期待。
……
东京银座的一家高级餐厅里，佐伯明和另外几位资深影评人围坐在包间里，桌上摆着精致的怀石料理，电视却被特意调到关东台。
佐伯明端着清酒杯，眼神却没离开屏幕，手指在桌上轻轻敲着，显然是在认真记录。
“我原本以为，纪录片只会拍些枯燥的过程，没想到野原广志能拍出这么细腻的镜头。”
坐在旁边的影评人佐藤清放下筷子，语气里满是惊讶，“你看野水正泰收网时的眼神，有疲惫，有坚持，还有对大海的敬畏——这种层次感，比有些电视剧的主角还丰富！”
佐伯明点头，抿了一口清酒：“这就是野原广志的厉害之处。他从不拍‘事件’，只拍‘人’。上次《七武士》里，他把农民的懦弱和武士的骄傲拍得入木三分，这次拍渔民，还是一样的细腻。你注意到没有，野水桑解船绳的时候，手指的动作很熟练，却带着点迟缓——那是常年劳作留下的痕迹，这种细节，一般导演根本不会注意。”
另一位影评人山田启介推了推眼镜，指着屏幕：“还有配乐！这段钢琴曲跟海浪声太搭了，既不抢戏，又能烘托气氛。我之前看市台的样片，神木俊介的综艺用的都是劲爆的流行乐，跟美食一点都不搭，反而显得浮躁。”
“说到市台，”
佐藤清忽然笑了，“今天下午神木俊介在发布会上说要让野原广志尝尝失败的滋味，现在看来，他怕是要自己尝了。野原广志的片子，靠的是内容打动人心，神木俊介靠的是粉丝应援——这根本不是一个量级的竞争。”
佐伯明放下酒杯，拿起笔记本，快速写着：“我要在影评里重点写两个点：一是镜头语言的细腻，二是人文关怀的温度。野水正泰说‘大海给什么，我们就吃什么’，这句话不仅是渔民的生存哲学，更是对现代社会‘贪心’的反思——这种深度，是偶象综艺永远达不到的。”
山田启介也跟着说：“我还要提斋藤茂的灯光！拍卖区的逆光处理得太好了，没有过曝，还突出了人物的轮廓，把紧张感拉满。之前nhk拍金枪鱼拍卖，拍得灰蒙蒙的，一点氛围感都没有，跟这个比差远了。”
正说着，电视里的画面切到野水正泰切生鱼片的特写，鱼肉