王浩的声音尖锐而得意，像一根锥子，刺破了车间里凝固的空气。
“李师傅，现在您看到了吧？”
他上前一步，指着那截断裂的钢块，仿佛那是什么罪证。
“我早就说过，这是胡闹！”
“理论说得天花乱坠，结果呢？还不是一堆废铁！”
“这要是整批料都这么搞，耽误了上级交代的任务，这个责任，谁来负？是你，还是他？”
王浩的每一句话，都像是在李卫国本就紧绷的神经上，又狠狠地抽了一鞭子。
李卫国的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，看着那截断口，心疼得像是自己的骨头断了一样。
他想反驳，可事实就摆在眼前，冰冷而残酷。
刘师傅和几个热处理老师傅也是唉声叹气，不住地摇头。
“可惜了，真是可惜了这块好钢。”
“我就说嘛，老祖宗传下来的手艺，哪能说改就改。”
“这下好了，没法交代了。”
整个热处理车间，瞬间从一个充满希望的攻关现场，变成了一个失败的审判庭。
所有的目光，或指责，或惋惜，或幸灾乐祸，全都汇聚到了陈明身上。
然而，陈明却像是一块投入风暴中心的礁石，纹丝不动。
他没有理会王浩的叫嚣，也没有去看李卫国难看的脸色。
他只是蹲下身，戴着手套，小心翼翼地捡起了那两截断裂的钢块。
他将断口凑到眼前，借着从窗户透进来的光，仔细地观察着。
那亮晶晶的、粗大的颗粒状断面，在他眼中不是失败的象征，而是一组珍贵的数据。
“晶粒粗大，典型的淬火脆性断裂。”
他轻声自语，像是在陈述一个客观事实。
然后，他站起身，走到工作台前，拿出随身携带的笔记本和铅笔，在上面飞快地记录着什么。
加热温度：850℃。
保温时间：20分钟。
冷却介质：淬火油。
结果：脆断。
断口特征：粗晶。
这一系列冷静到近乎冷酷的举动，让周围的嘈杂声渐渐平息了下来。
所有人都愣愣地看着他，不明白这个年轻人为什么在闯下大祸之后，还能如此镇定。
“陈明同志，你……”
李卫国终于忍不住开口，声音沙哑。
陈明抬起头，将笔记本合上，目光扫过众人，最后落在了刘师傅的脸上。
“刘师傅，这次的失败，不是工艺错了，而是我们离成功更近了一步。”
“啥？”
刘师傅以为自己听错了。
王浩更是嗤笑出声：“失败就是失败，还找什么借口？离成功更近？难道你要把厂里的钢材全都试废了，才算成功吗？”
“王浩同志说对了一半。”
陈明平静地看着他。
“新工艺的开发，确实需要试验，也必然会消耗材料。”
“但每一次试验，都不是无意义的浪费，而是为了获取数据，排除错误选项。”
他举起手中的断钢，对着众人。
“这次试验告诉我们，在850度这个温度下，单纯的油冷，冷却速度太慢，无法形成我们需要的细密内部结构，反而让晶粒有了长大的时间，所以它才会变脆。”
他的解释简单直白，连老师傅们都听懂了大半。
“那……那你的意思是？”
刘师傅迟疑地问道。
“我的意思是，我们的加热温度和保温时间没有问题，问题出在冷却上。”
陈明语气笃定。
“我们需要更快的冷却速度。”
他看向淬火油槽旁边的另一个更大的水槽。
“下一次，我们用水来淬火。”
“用水？！”
刘师傅的眼珠子都快瞪出来了，他失声喊道：“那更不行！水比油冷得快太多了！这么高的温度直接进水，钢材内外温差太大，别说裂了，当场就得炸开！”
这是所有热处理工人的常识，高碳钢高温淬水，那是大忌！
“刘师傅说得对。”
陈明点点头，表示赞同，这让众人又是一愣。
“所以，我们不能像刚才那样，一直泡在里面。”
他的眼中闪烁着智慧的光芒。
“我们这次，需要精确控制它在水里待的时间。”
“只在水里待三秒钟，然后立刻取出来，在空气中冷却。”
“什么？三秒？”
“这怎么控制？”
“这不是瞎胡闹吗？”
老师傅们再次炸开了锅，这已经完全超出了他们的认知范畴。
用油淬火都嫌慢，用水淬火又只待三秒，这听起来就像是天方夜谭。
“陈明！”
王浩终于找到了新的攻击点，他厉声喝道：“你到底懂不懂热处理？你这是在把大家的生命安全当儿戏！万一真的炸炉了怎么办？”
“不会炸。”
陈明的回答简单而有力。
李卫国看着陈明的眼睛，那里面没有丝毫的慌乱，只有对技术的绝对自信。
他想起了那张完美的曲轴图纸，想起了那句“用设计弥补材料”的豪言壮语。
他的心，不知为何，又一次安定了下来。
他狠狠一跺脚，牙关一咬。
“好！”
“老刘！就按小陈说的办！”
李卫国指着刘师傅，几乎是用命令的口吻说道：“再找一块废料，炉温不变，这次，淬水三秒！我亲自来给你掐时间！”
刘师傅张了张嘴，还想说什么，但看到李卫国那不容置疑的眼神，最终还是把话咽了回去。
他叹了口气，挥了挥手，示意徒弟们准备。
第二次试验，在一种更加紧张和诡异的气氛中开始了。
所有人都远远地退开了一些，仿佛随时准备应对一场爆炸。