就在车间里弥漫着一股激动的气氛时，一个不合时宜的声音从门口传来。
“赵厂长，这里就是你们说的技术攻关现场？”
众人闻声回头，只见厂长赵兴国正陪着一个身穿灰色中山装，头发梳理得一丝不苟，戴着金丝边眼镜的老者走了进来。
这位老者约莫六十岁上下，面容清癯，眼神锐利，身上带着一股浓厚的书卷气，与这满是油污和钢铁气息的车间格格不入。
“孙教授，您可来了！”
李卫国一看来人，立刻快步迎了上去，脸上的激动又多了几分敬畏。
“给您介绍一下，这位就是我们厂刚从国外的归来，特聘的动力系统专家，孙振华孙教授！”
李卫国又转身向孙教授介绍道：“孙教授，这位就是我跟您提过的，我们技术科的陈明同志！”
孙教授的目光落在了陈明身上，那是一种纯粹的、不带任何偏见的审视，像是在打量一个有趣的课题。
“哦？就是你，推翻了嘎斯51的原版曲轴设计？”
他的声音温和，但话语里的分量却不轻。
“是的，孙教授。”
陈明不卑不亢地点点头。
“年轻人有想法是好事。”
孙教授扶了扶金丝眼镜，缓步走到那台刚刚装配好的发动机总成前。
“我看了你画的图纸，很大胆。”
孙教授终于开口，语气平淡，听不出是褒是贬。
“你的核心理念，是通过优化平衡块的质量分布，来减小转动惯量，并且减轻了整体重量，对吗？”
“是的。”
陈明应道。
“那你如何保证，在减轻了百分之十五的重量之后，它的动平衡性能和抗疲劳强度，反而能超过原版的设计？”
孙教授的问题，一针见血，直指核心。
周围的工人，包括李卫国在内，瞬间都安静了下来，紧张地看着陈明。
这可是真正的专家，不是王浩那种半吊子大学生能比的。
陈明没有丝毫的慌乱，他走到发动机旁，指着曲轴前端说道：“孙教授，您请看。”
“传统的静态平衡，只考虑了质量的对称，但发动机运转起来，活塞连杆组产生的是一个复杂的、大小和方向都随曲轴转角变化的往复惯性力。”
“我所做的，不仅仅是配重，而是通过计算，让平衡块在每一个转动角度上产生的离心力，都能最大程度地去抵消这个往复惯性力矩。”
“所以，我的设计虽然轻了，但它的力矩效率更高，平衡效果自然更好。”
孙教授的眼中闪过一丝异彩，他点了点头，示意陈明继续。
“至于抗疲劳强度，我主要做了三点改进。”
“第一，就是您在图纸上看到的，加大了所有主轴颈和连杆轴颈的过渡圆角，并且对圆角区域的表面光洁度提出了极高的要求，这能有效分散应力，避免应力集中。”
“第二，我在材料的热处理工艺上，采用了局部高频淬火，对曲轴上几个关键的、最容易发生扭转载荷的薄弱点进行了强化处理。”
“用最小的代价，换来了整体强度的提升。”
“第三点呢？”
孙教授追问道，他的兴趣已经被完全调动了起来。
“第三点，也是最关键的一点，就是我刚才提到的，转动惯量的减小。”
陈明的声音沉稳而自信。
“更小的转动惯量，意味着发动机在加速和减速时，曲轴本身承受的扭转冲击就更小。”
“这就好比，一个瘦子转身，总比一个胖子转身要轻松得多，对脚踝的负担也小得多。”
“这个比喻……”
孙教授先是一愣，随即忍不住笑了起来。
“有点意思，很形象。”
他脸上的严肃褪去了几分，取而代之的是一种棋逢对手的欣赏。
“理论上，你的逻辑是自洽的，甚至是……非常高明的。”
孙教授再次看向陈明，目光变得深邃。
“但是，工程学，最终还是要靠实践说话。”
“纸上谈兵终觉浅，是骡子是马，终究要拉出来遛遛。”
他转头看向厂长赵兴国：“赵厂长，试验台准备好了吗？”
“准备好了！随时可以开始！”
赵兴国大声回答。
“好！”
孙教授一挥手，“那就别等了，把它吊上去，我们听听，这颗‘心脏’，跳动的声音到底怎么样！”
命令下达，整个车间再次高效地运转起来。
天车缓缓移动，粗大的吊钩稳稳地钩住发动机总成，将其缓缓吊起，精准地落在了不远处的发动机试验台上。
工人们迅速地接上油管、水管和排气管。
整个过程，落针可闻。
所有人的目光，都汇聚在那台其貌不扬，却凝聚了无数人心血的发动机上。
李卫国紧张地搓着手，手心里全是汗。
王大锤和刘师傅站在人群里，拳头攥得紧紧的，比自己当年结婚还要紧张。
林雪捧着记录本，笔尖悬在纸上，却因为紧张而微微发抖。
只有陈明，依旧平静。
他走到试验台前，亲自检查了一遍所有的连接管路，然后对负责启动的工人点了点头。
“可以了，准备启动。”
那名工人深吸一口气，握住了发动机前端的手摇启动杆，用力地摇动起来。
“吭哧……吭哧……”
沉重的金属部件开始转动，发出略显干涩的摩擦声。
所有人的心都提到了嗓子眼。
“点火！”
陈明下令。
随着启动手柄的快速摇动和点火开关的接通，发动机发出“噗！噗！”两声沉闷的声响，仿佛一个沉睡的巨人，在不情愿地打着哈欠。
紧接着，是一阵短暂的、不连贯的抖动。
完了，要拉缸了。