山风吹过，卷起靶场上的尘土，带着一股硝烟和冷铁的味道。
陈明和林雪的身影消失在下山的小路尽头。
被留下的几人，像一尊尊被风雨侵蚀的石像，在原地僵立着。
王大锤的大手，还插在自己乱糟糟的头发里。
李卫国脚下的烟头，已经堆了三四个。
赵兴国和孙教授相视无言，空气沉重得让人无法呼吸。
突然。
“噌！”
王大锤猛地从地上弹了起来。
“老王！你干什么去！”
李卫国心里一惊，一个箭步冲上去，死死地抓住了他的胳膊。
他以为王大锤这暴脾气受不了这个气，要下山去找陈明拼命。
“你别冲动！有话好好说！”
王大锤回过头，那双布满血丝的眼睛狠狠地瞪着李卫国。
“松开！”
“你要干什么！”
王大锤猛地一甩胳膊，一股巨大的力道直接将李卫国甩开半步。
他没有冲下山，而是转身，大步流星地朝着另一条路走去。
“你！”
李卫国又急又气，稳住身形就要再追。
“写检讨去！”
王大锤头也不回地一声怒吼，震得山谷嗡嗡作响。
“不把那两千字的王八羔子给写完，明天还怎么开工！”
“还怎么有脸去见那小子！”
他的背影，没有半分妥协，却充满了无尽的憋屈和一股被点燃的、不服输的狠劲。
李卫国愣在了原地。
刘师傅也缓缓地抬起了头，他看着王大锤离去的方向，浑浊的眼睛里，渐渐重新聚焦起一点光。
他直起身，拍了拍身上的尘土，什么话也没说，只是默默地跟在了王大锤的身后。
孙教授推了推眼镜，镜片上反射着灰白的天光。
他看着那两个背影，又看了一眼地上那个冰冷的弹孔，长长地吐出了一口气。
那口气里，有释然，有感慨，也有一丝苦笑。
他转身对赵兴国说。
“赵厂长，我也去写检讨了。”
说完，他也迈开步子，跟了上去。
李卫国看着空空荡荡的靶场，只剩下自己和赵兴国两个人。
李卫国捡起地上那块被打穿的钢板，手指在光滑的弹孔上摩挲着，脸上火辣辣的。
是啊。
那小子说的没错。
自己的腰杆，到底是用什么做的？
……
“作战指挥室”里，灯火通明。
陈明没有回宿舍，他站在那张巨大的绘图桌前，手里拿着铅笔，正在一张新的图纸上飞快地计算和勾画。
他的脸上，已经看不到丝毫的怒气，只有一种投入工作后的、极致的冷静。
林雪在一旁，小心地帮他研磨着炭笔，房间里只有笔尖划过纸面的“沙沙”声。
“第一层‘玻璃钢’的厚度，要从五毫米增加到八毫米。”
陈明头也不抬地说道。
“厚度增加，意味着淬火时内外温差更大，开裂的风险也更高。”
林雪轻声提醒，她的声音里带着一丝担忧。
“所以，不能再用单纯的水淬。”
陈明在纸上写下一个化学式：NaCl。
“在水里加百分之十的盐，提高冷却液的冷却能力，让它在更短的时间内完成降温，不给裂纹扩展的机会。”
“盐水淬……”
林雪的笔尖一顿，又一个闻所未闻的名词，从这个年轻的总工程师口中说了出来。
“还有。”
陈明又画了两条线，将原本的三层结构，变成了四层。
“在两层‘玻璃钢’之间，我们再加一层薄薄的、只有两毫米的软钢。”
“为什么？”
林雪不解地问。
“缓冲。”
陈明解释道。
“第一层破碎后，会产生无数细小的、高速飞溅的碎片，这些碎片本身也带有巨大的能量，会冲击第二层‘玻璃钢’。”
“这层软钢，就像拳击手套里的海绵，它的作用，就是吸收掉这些内部冲击，保护第二层主硬化层的完整性，让它能以最佳的状态，去迎接弹头的本体。”
林雪的眼睛越来越亮，她感觉自己正在参与一项前所未有的、精妙绝伦的创造。
这已经不是简单的堆砌，这是在用物理规律和材料特性，编织一张捕获死亡的罗网。
“陈总工，你……”
她看着陈明专注的侧脸，忍不住问道。
“你好像……一点都不为下午的失败感到沮丧。”
陈明手中的笔停了下来。
他抬起头，看着林雪那双清澈的、充满了好奇的眼睛，沉默了片刻。
“我曾经在一个项目里，连续失败了九十六次。”
林雪的呼吸一滞。
“每一次失败，都意味着所有努力白费了。”
“每一次失败，团队里都有人崩溃，有人退出，有人甚至想从楼上跳下去。”
陈明的语气很平静，像是在讲述别人的故事。
“我告诉他们，我们不是在失败，我们只是在用排除法，寻找那条唯一正确的路。”
“九十七次，我们成功了。”
他看着林雪，眼神深邃。
“所以，今天的这点小场面，对我来说，连开胃菜都算不上。”
林雪的心，被这平静的话语，搅起了滔天巨浪。
……
夜色更深了。
已经熄了灯的食堂里，却亮起了几盏昏黄的灯泡。
王大锤、李卫国、刘师傅、孙教授，几个人各占一张桌子，面前都铺着一张稿纸，手里，都攥着一支笔。
这比让他们去抡一天大锤，去车一天零件，还要难受。
“啊，烦死我了！”
王大锤把手里的铅笔“啪”地一声掰成了两截，烦