会议室里，烟雾缭绕。
陈明的话音落下，却没有任何人应和。
不是反对，也不是质疑。
是彻彻底底的，被震慑住了。
标准化。
模块化。
数据化。
这三个词，像三座巍峨的山峰，毫无征兆地出现在这群在各自领域里已经走到顶峰的专家面前，让他们第一次感受到了自身的渺小和前路的浩瀚。
那位最先提问的老专家，此刻嘴巴微张，手里夹着的香烟烧到了尽头，烟灰落在了裤子上也浑然不觉。
他不是没听懂。
恰恰相反，他是听得太懂了。
他穷尽一生，都在试图解决这三个问题，却始终被局限在“一个零件”、“一台机器”的桎梏里，从未想过，有人能站在如此的高度，将其归纳为一套完整、清晰，且环环相扣的顶层设计哲学。
“陈……陈总工。”
终于，老专家找回了自己的声音，那声音里，带着一丝因过度激动而产生的颤抖。
“标准化和模块化，我们咬着牙，拼了命，或许还能摸到边。”
“但是……”他指着黑板上“数据化”那三个字，眼神里流露出一丝深深的无力。
“这个，太难了。”
“难于登天。”
何司令也看向陈明，他的表情无比严肃。
他知道，这才是陈明这套宏伟蓝图里，最脆弱，也最致命的一环。
“陈总工，你可能不完全了解我们现在的状况。”
另一位负责后勤装备统计的军官苦笑着开口。
“我们不是没有数据，我们的数据，堆积如山。”
“每一颗出厂的子弹，每一门火炮的寿命，每一次车辆的维修记录，都有案可查。”
“但它们，都是用纸和笔记录下来的。”
“它们躺在全国各地，成百上千个仓库的档案柜里，想要把它们关联起来，进行一次最简单的横向对比分析，你知道需要多少人力和时间吗？”
他伸出五根手指。
“去年，为了统计全军区卡车的平均故障率，我们组织了五十名精通算盘和统计学的大学生，关在屋子里，不分昼夜地算了整整三个月。”
“我们消耗的算盘珠子，能装满两个麻袋。”
“消耗的稿纸，堆起来比我还高。”
“而我们得到的，仅仅是一个模糊的、充满了各种估算和误差的，大概数字。”
他的话，让会议室里刚刚燃起的那一丝狂热，迅速冷却了下来。
是啊。
没有计算机。
没有数据库。
陈明脑海中那些只需要敲几下键盘就能完成的数据建模和性能分析，在这个时代，需要用无数人的青春和生命，用如山似海的纸张和磨损的算盘，去一点一点地堆砌。
这才是最恐怖的敌人。
它看不见，摸不着，却无时无刻不在扼杀着效率，吞噬着时间。
陈明沉默了。
他内心深处，第一次涌起一股强烈的无力感。
如果再晚七十年，哪怕是三十年，给他一台最原始的8086电脑，他都有信心，让华夏的军工体系，一步跨越半个世纪。
但现在，他手里只有算盘、稿纸，和一群刚刚学会看图纸的战士。
所有人都看着他，等待着他的回答。
他们希望这个年轻人能再次创造奇迹，能从口袋里掏出一个他们闻所未闻的“神器”，来解决这个死结。
陈明缓缓地抬起头，他看着众人期盼的眼神，最终，只是摇了摇头。
“我没有办法，能让算盘变成计算机。”
他的声音很轻，却让所有人的心，都沉了下去。
“但是。”
他的话锋一转。
“我们虽然不能改变工具，但我们可以改变使用工具的方法。”
他走到黑板前，擦掉了那三个词。
“既然我们无法进行复杂的数据‘分析’，那我们就先从最基础的‘记录’和‘归档’做起。”
他画出了一张表格的样式。
“我会设计一套全新的、标准化的‘零件履历卡’和‘整车档案’。”
“每一根扭杆，每一块装甲，从它被生产出来的那一刻起，就要有自己独立的编号和履历卡。谁生产的，什么批次，经过了什么热处理，安装在哪辆车上，全部记录在案。”
“每一辆‘铁砧’，也要有自己的档案。它出厂时的各项性能指标，每一次的维修记录，每一次更换的零件，每一次执行的任务，同样要记录下来。”
“所有的卡片和档案，全部采用统一的格式，交叉索引。”
“我们现在，也许还用不上这些数据。”
“但我们在为未来，建立一座金矿。”
“等将来，我们有了更先进的工具，这些今天用血汗记录下来的每一个数字，都将成为我们最宝贵的财富。”
他的话，没有奇迹，没有捷径。
只有最笨拙，最朴实，也最坚韧的……愚公移山。
会议室里，再次陷入了长久的沉默。
但这一次，不再是绝望。
而是一种被点醒的、脚踏实地的清明。
是啊，饭要一口一口吃，路要一步一步走。
他们现在要做的，不是去幻想一步登天，而是为未来的腾飞，打下最坚实的地基。
“我同意。”
那位老专家第一个点头，眼神里充满了赞许。
“就从这个‘履历卡’开始，我们先定一个小目标。”
“让每一辆‘铁砧’，都能清清楚楚地知道，自己从哪里来，要到哪里去。”
接下来的会议，气氛变得务实而高效。
在确定了“铁砧-1B”的改进方向和标准化生产的原则后，话题开始转向了军区面临的其他一些技术难题。
陈明没有再发言，他只是静静地坐在一旁