夜风微凉。
两人并肩走在空旷的厂区小路上，影子在昏黄的路灯下被拉长，又缩短。
“好了，就到这里吧。”
在宿舍楼前的岔路口，陈明停下了脚步。
林雪也停了下来，她看着陈明，轻声说：“那你……早点休息。”
“嗯。”陈明点了点头，“你也一样，明天好好睡一天，什么都别想。”
“我才没什么可想的。”林雪的嘴角，向上弯起一个好看的弧度
“我只是个画图的，跟着总工程师走就行了。”
她说完，冲陈明挥了挥手，转身，轻快地走向了另一栋女生宿舍楼。
陈明看着她的背影消失在楼道的灯光里，才收回目光，转身走向自己的宿舍。
推开门，一股熟悉的、带着淡淡机油和皂角混合味道的空气扑面而来。
房间很简陋，一张木板床，一张书桌，一把椅子，再无他物。
这里，是他来到这个时代后，唯一的栖身之所。
他没有像答应林雪的那样立刻休息。
身体上的疲惫如同潮水，但他的大脑，却因为白天的会议和晚上的那番对话，前所未有的亢奋。
他走到桌前，拉开抽屉，从里面拿出两样东西。
一样，是那张凝聚了无数人心血的“铁砧-1B”总图纸。
另一样，是一本崭新的、还散发着墨香的硬皮笔记本。
他拧亮了桌上的台灯。
他拿起笔，翻开了那本崭新的笔记本。
第一页，他写下了一行标题。
《“铁砧”项目标准化生产流程——初版草案》
他的笔尖，开始在纸上飞快地移动。
【一、材料标准化：所有钢板入厂，必须按强度、韧性、含碳量进行重新分级、编号。建立“材料履历卡”，确保每一块用在车上的钢，都能追溯到源头。】
【二、零件标准化：绘制全套“标准工装图纸”。目标：将对八级钳工的依赖，转变为对标准流程的依赖。一个新兵，经过七天培训，使用标准工装，生产出的零件合格率必须达到95%以上。】
【三、工艺标准化：热处理，建立“温度-时间-冷却介质”三维参数表，傻瓜式操作。焊接，绘制“焊接顺序图”，标明每一道焊缝的起止点、电流大小、焊接速度，工人只需按图施工。】
写完这三大点，他又翻开了新的一页。
《模块化设计与后勤保障体系构想》
【动力模块（代号：心脏-1型）：发动机、变速箱、冷却总成，集成于一个可快速拆卸的框架上。要求：四名维修兵，使用标准工具，可在四十五分钟内完成战场更换。】
【悬挂模块（代号：飞毛腿-A型）：单侧的扭杆、摆臂、负重轮，组合成一个标准单元。要求：战场更换时间，不超过一小时。】
他写得很慢，每一个字都像是在用刻刀，将脑海中那座宏伟的现代工业大厦。
时间，在笔尖的沙沙声中，悄然流逝。
墙上的挂钟，时针已经指向了十一点。
一股无法抗拒的困倦感，终于袭来。
陈明的眼皮越来越重，他感觉自己握着笔的手，都有千斤重。
他终于还是放下了笔，揉了揉发胀的太阳穴，将笔记本和图纸小心地收好。
是该睡觉了。
闭上眼，那复杂的结构图，那密密麻麻的数据，依旧在眼前盘旋。
他好像睡着了。
又好像没有。
……
“这个设计，思路很大胆，但……太浪费了。”
一个熟悉而又遥远的声音，在他耳边响起。
陈明猛地睁开眼。
他发现自己正站在一个窗明几净、充满了未来感的巨大实验室里。
空气里，没有煤烟和铁锈味，只有中央空调送出的、恒温的、带着淡淡电子产品味道的风。
他的面前，是一块巨大的、悬浮在空中的全息投影。
投影上，正是“铁砧-1B”的三维结构模型。
而在他身边，站着一个头发花白，穿着一身蓝色工作服的老者。
是他在二十一世纪的导师，何毅，国内最顶尖的车辆工程院士。
“老师。”陈明下意识地喊了一声，声音干涩。
“你看看你这个悬挂。”何毅院士伸出手，在全息投影上轻轻一划，那套复杂的扭杆弹簧悬挂系统被瞬间放大，每一个零件都清晰可见。
“扭杆弹簧，八十年代的技术，你现在拿出来，不觉得过时吗？”何老的声音里，带着一丝熟悉的、恨铁不成钢的严厉。
“用液气悬挂不好吗？主动调节，软硬兼备，舒适性和越野能力能再提升一个数量级。”
“还有你这个发动机。”他手一挥，模型切换到了那颗“心脏”。
“六缸自然吸气，再怎么压榨，潜力也有限。换成V8，加双涡轮，再上个缸内直喷……马力轻松翻一倍，油耗还能降下来。”
“最可笑的是这个。”何老的指尖，点在了那块四层结构的复合装甲上。
“间隔装甲？小子，你是不是忘了你毕业论文写的是什么了？陶瓷复合装甲，约束性陶瓷装甲，电磁装甲……哪一个不比你这个用几块破钢板叠起来的‘千层糕’强？”
陈明听着导师的“训斥”，一句话也说不出来。
他张了张嘴，想说。
老师，我没有液压元件，没有高精度的电喷系统，更没有一块合格的陶瓷插板。
我手里，只有几台五十年代的破旧机床，和一群连字都认不全的工人。
可这些话，他却怎么也说不出口。
何毅院士看着沉默的陈明，脸上的严厉，渐渐化为了一声长长的叹息。
他伸出手，重重地拍了拍陈明的肩膀。
那触感，真实得不像是梦。
“抱歉，我忘了。”
“你现在，不是在