深夜。
作战指挥室里，十几盏大功率灯泡依旧不知疲倦地亮着，将室内照得如同白昼。
七天。
整整七天七夜。
这里已经成了一个独立于时间之外的世界。
巨大的绘图桌上，那张凝聚了无数心血的“铁砧-1B”总图已经初具雏形。
它像一头蛰伏的钢铁巨兽，每一根线条都充满了力量，每一个标注都闪烁着智慧。
“这里，液压缸的固定螺栓，要用最高等级的合金钢，并且采用双螺母防松。”
林雪的声音很轻，带着一丝长时间没有休息好的沙哑，但她的笔尖，依旧稳得像手术刀。
她正在对最后一张装配图进行细节标注。
坐在她对面的陈明，缓缓放下了手中的计算尺。
他看着林雪那张略显苍白的小脸，看着她那双因为过度专注而布满了红血丝的眼睛，还有那因为长时间握笔而微微有些颤抖的指尖。
他心里，像是被什么东西轻轻地刺了一下。
“林雪。”
他开口，声音不大。
“嗯？”
林雪头也没抬，笔尖依旧在图纸上飞快地移动着，清秀的字迹精准地落在每一个需要标注的位置。
“还差最后一点了，马上就好。”
“图纸画不完，但人会倒下。”
陈明站起身，走到她身边，伸出手，用一种不容置疑的温和，轻轻按住了她握着笔的手。
林雪的手，微微一颤。
她抬起头，清澈的眼睛里带着一丝不解。
“陈总工？”
“现在，立刻，放下手里的所有工作。”
陈明的语气很平静，却带着一股总工程师特有的威严。
林雪的嘴唇动了动，想说“我没事”，想说“就差一点了”。
“这是命令。”
陈明重复了一遍。
林雪看着他那双认真的、不容商量的眼睛，最终还是像个泄了气的皮球，缓缓地，松开了手里的铅笔。
那支陪伴了她七天七夜的铅笔，滚落在图纸上，发出一声轻微的声响。
“可……可是图纸……”
“图纸明天还在，它跑不了。”
陈明拿起挂在墙上的一件干净外套，递给她。
“穿上，外面风大。”
“我们……要去哪？”林雪有些茫然地接过外套。
“出去走走。”
陈明拉开作战指挥室那扇沉重的门。
一股带着凉意的、清新的夜风，瞬间涌了进来，将室内那股沉闷浑浊的空气，冲散了几分。
“你再不呼吸一下外面的空气，我怕你这朵厂花，就要被熏成腊肉了。”
林雪“噗嗤”一声笑了出来。
这七天来，她第一次笑得这么轻松。
她穿上外套，跟在陈明身后，走出了那间让她几乎忘了外面还有日月星辰的屋子。
厂区里，一片寂静。
没有了机器的轰鸣，没有了战士们嘹亮的号子，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处锅炉房偶尔传来的几声闷响。
两人并肩走在空旷的小路上，脚步声在夜色里显得格外清晰。
“感觉……好不习惯。”
林雪深吸了一口带着青草香气的空气，感觉自己那根因为连续高强度工作而快要绷断的神经，终于得到了一丝舒缓。
“是啊。”陈明也难得地放松了下来，“感觉整个世界都安静了。”
“安静得有点吓人。”林雪偏过头，看着陈明的侧脸，在昏黄的路灯下，他的轮廓显得柔和了许多，“我总觉得，下一秒，赵厂长就会拿着大喇叭冲出来，喊着‘紧急集合’。”
陈明笑了笑。
“放心吧，今天晚上，就算何司令来了，我也让他先去食堂排队。”
两人都笑了起来。
沉默在夜色中蔓延，却不尴尬。
那是一种只有经历过共同奋战，才能拥有的，心照不宣的默契。
“陈明。”林雪轻声开口。
“嗯？”
“你……累吗？”她问。
陈明脚步一顿。
他看着远处那片黑黢黢的山峦，沉默了片刻。
累吗？
当然累。
身体上的疲惫还是其次，更累的，是心。
是那种背负着整个时代的秘密，独自在黑暗中摸索前行的孤独感。
是那种明明知道正确的路在哪里，却要受限于这个时代的工业水平，不得不选择最笨拙、最曲折的绕行方案的无力感。
他脑海中的知识，像一片汪洋大海。
而他能用来承载这片大海的，却只是一艘随时可能漏水的小木船。
“还好。”
他最终还是没有把这些说出口，只是给出了一个轻描淡写的答案。
林雪停下脚步，她转过身，认真地看着他。
“你又说谎了。”
她的眼睛在夜色里，亮得像两颗星辰。
“你每次说‘还好’，或者‘问题不大’的时候，其实就是问题最大的时候。”
陈明愣住了。
“你别忘了，你说的每一句话，画的每一张图，我都是第一个看到，第一个记录的。”
林雪的嘴角，勾起一抹浅浅的笑意，那笑容里，带着一丝小小的得意，和更多的，难以言说的关心。
“我虽然不懂那些复杂的力学和材料学，但我能看懂你图纸上修改的痕迹。”
“每一次你推翻一个成熟的设计，每一次你选择一个更复杂、更难走的方案，我都知道，你一定又看到了我们所有人都没看到的问题。”
“你把所有的困难，都自己一个人扛了。”
她的声音很轻，却像一把小锤，轻轻地，敲在了陈明内心最柔软的地方。
陈明看着她，一时之间，竟不知道该说些什么。
他来到这个世界，第一次，有人能如