红墙之内，灯火通明。
负责“09”核潜艇项目的海军长官周振邦，两鬓斑白，面沉如水。
负责航空发动机攻关的张院士，眼窝深陷，面前的烟灰缸里已经插满了烟头。
还有负责核物理、精密仪器、特种冶金的国宝级专家们。
每一个人的脸上，都写着同一种表情。
凝重。
以及，更深层次的，被现实技术壁垒反复消磨后的疲惫。
坐在首位的老首长，静静地听着各方的汇报，他没有说话，只是用指节，有节奏地轻轻敲击着桌面。.……所以，我们“09’项目，现在面临的最大问题，还是那个耐压壳体。”
周振邦的声音沙哑，像一头被困在浅滩的巨鲸。
“我们最好的合金钢，在模拟深潜中，依旧出现了脆性断裂。这个问题不解决，我们的核潜艇，就永远只是一口游不出港的铁棺材。”
“我们这边也一样。”张院士苦笑着接话，“涡扇发动机的叶片材料，迟迟无法突破耐高温极限。我们甚至连一台能稳定工作一百小时的样机都拿不出来。”
一个个难题，被摆在了桌面上。
每一个，都像一座无法逾越的大山，压得在场所有人喘不过气。
就在这时，会议室厚重的木门被推开。
何首长一身风尘，大步流星地走了进来。
他没有敬礼，没有客套。
只是走到会议桌前，将怀里那份用牛皮纸袋密封的，还带着7-43厂机油味的报告，重重地，拍在了桌子中央。
“砰！”
那声音，像一声枪响，瞬间击碎了满屋的沉闷。
所有人的目光，都聚焦在了他的身上。
“老何，你这是……”周振邦的眉头皱了起来。
何首长没有回答，他只是拉开一张椅子，坐下，然后，用一种平静到可怕的声音，一字一顿地说道：“各位，我们之前讨论的所有问题，或许，都有答案了。”
他打开牛皮纸袋，将里面那份由林雪连夜整理誉抄的，陈明的“量产方案”，分发给在场的每一个人。“这是743厂，关于「铁砧’项目通讯系统，批量化生产的初步构想。”
“什么？”负责通讯的电子专家第一个愣住了，“老何，你没搞错吧？我们在这里讨论的是国家战略级的难题，你拿一个装甲车的电台生产方案出来干什么？”
“你先看完，再说。”何首长的语气，不容置喙。
那位电子专家将信将疑地拿起那份只有薄薄十几页的报告。
只看了一眼，他的手，就猛地一颤。
那双总是带着学者儒雅的眼睛，瞬间瞪圆了。
“印……印刷电路板？！”
他失声喊了出来，那声音，像是看到了什么神迹。
“用导电漆在绝缘板上「画’出电路？用丝网印刷来代替人工布线？这……这怎么可能？！”他的惊呼，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间激起了千层浪。
在场的所有专家，都下意识地，将目光投向了自己手中的那份报告。
然后。
此起彼伏的，倒吸凉气的声音，在会议室里连成了一片。
“我的天……流水线作业？把复杂的电子组装，拆分成二十个独立的“傻瓜式’工位？每一个工人只负责拧一个螺丝，或者焊一个点？”
“标准检测工装？红灯停，绿灯行？用这种方法来保证品控？这……这简直是……工业领域的革命！”“疯了……设计这个方案的人，绝对是个疯子！”
会议室里，彻底炸开了锅。
这十几位站在华夏科技金字塔顶端的男人，此刻，像一群第一次见到火种的原始人，被那份报告里所蕴含的，那种超越了整个时代的，冰冷、高效、充满了逻辑美感的工业哲学，给彻底震慑住了！他们看到的，不再是一个简单的生产方案。
他们看到的，是一把能解开束缚了他们几十年，那道名为“手工作坊”的枷锁的，万能钥匙！周振邦的手在抖。
他看着报告里那个“模块化生产，标准化替换”的理念，脑海里，那艘困扰了他无数个日夜的，笨重而脆弱的核潜艇，仿佛被一道神光照亮！
“如果……如果我们的反应堆，我们的声呐，我们的鱼雷发射管，也用这种模块化的方式来设计和生产……
他喃喃自语，声音里充满了无法抑制的激动。
“那我们就不再需要把整艘潜艇都拖进船坞里大修！哪里坏了，我们就直接在海上，把那个模块吊出来，换上一个新的！”
“我们的维修时间，能缩短百分之九十！我们的出勤率，能翻一倍！”
“还有我们！”航空专家张院士也猛地站了起来，他挥舞着手里的报告，像是在挥舞一面胜利的旗帜。“如果我们把这个“印刷电路板’的技术，用到我们的机载雷达和火控系统上！”
“那我们雷达的体积和重量，至少能缩小一半！我们的战斗机，就能省出宝贵的空间和载重，去挂载更多的导弹和燃油！”
“这已经不是一个生产方案了！”
钱院士激动地一拍桌子，他看着主位上那位从始至-终都沉默不语的老首长，声音因为极度的亢奋而微微发颤。
“首长！”
“这是一份，能让我们整个国家的工业体系，都脱胎换骨的，建国方略啊！”
整个会议室，所有人的目光，都汇聚到了老首长的身上。
他们那一张张因为激动而涨得通红的脸上，都写着同一种渴望。
老首长缓缓地，缓缓地抬起头。
他没有看任何人。
他的目光，仿佛穿透了会议室的墙壁，穿透了京城的夜空，落在了百里之外，那座不起眼的小小工厂里。
落在了那个，此刻可能还躺在病床上，却用自己的思想，搅动了整个时代风云的，年轻人的身上。他拿起那份报告，轻轻地，像是在抚摸一件绝世的