任怨地拿着她的披风和手套，连同露菲夫人朝她这边走来。
她突然想起了自己一会儿要干什么，她答应了金曼华要坐他的马车回去。她依偎在维恩的胸口，闭着眼睛，似乎还不想立刻结束这个拥抱，哪怕已经被打断了。
“明天这个时候，如果我能再见到你，我会觉得不胜荣幸。”维恩松开她说，低沉的嗓音里带着一丝尚未平息的悸动。亲吻完她的手背，他在她面前起身，恢复了惯常的挺拔姿态，只是目光依旧胶着在她脸上，耐心地等待着她的回应。而她依旧安静地坐在座位里。
维恩等着她的下一步动作。
片刻，她抬起眼，目光清亮地迎向他。
“好。“她终于应道，声音不高，却清晰，“明天我在汉普斯特德的住处等你。”
说完，她的视线似乎不经意地，越过维恩的肩头，落在了远处。几乎是同时，维恩也察觉到了那个正朝他们走来的身影。青年步履轻捷，带着一种近乎踹跹的优雅穿过空旷了不少的大厅。她看到，金曼华的臂弯里搭着她的披风，手里拿着她的帽子和手笼。对方的到来，像一阵带着舞台气息的微风，令她和维恩同时转过头去。“您是帕默斯顿公爵吧？”
金曼华在两人面前停下，目光敏锐地落在维恩身上，当即面露惊异。“请问您在这里，是有何指教？"青年的语调平稳，随即自然地转向伯莎，语气微缓，自我介绍道：“对了，我是伯莎的朋友，金曼华·蒂莫尼埃。”这人的嗓音很有特色。
维恩心想，他欣赏对方的过人之处。
因他歌唱时一直要装尖嗓子，故而平常说话带着点区别于男性的喑哑。他想起关于这位“名伶"的传闻，抛开其他，单就这副嗓音的控制力，便足以令人欣赏其过人的歌剧功底。
于是，他冷淡而英俊的面孔露出了一个得体的、却并不热络的微笑。“你好，你认识我？"维恩微微颔首，态度是惯有的、无可指摘的平静。“那是当然。”
青年笑容未变，碧眸却像沉静的湖面，映着大厅内的残余冷光，显得阴沉而冰冷。
…您光是在欧洲流传的画像就有十几副之多。单是作为一位美男子，您就已经足够有名了，何况您还是大英帝国的公爵，年纪轻轻跻身内阁首席。”青年的话语带着恭维的表象，内里却是一种冷静的陈述，甚至有一丝不易察觉的疏离。
与此同时，他将维恩与自己暗自比较，发现对方的美貌丝毫不逊色于他。眼前的这个男人斯文，儒雅，除去英俊的外表，更引人注意的是那份沉静的气度。
从他端正英俊的面孔，到高挑挺拔的身材，一切都显得那么落落大方，雅致洒脱。
当他看向伯莎的时候，他那双漂亮的冰蓝色眼睛闪出特别温柔的光芒。男人带着隐隐约约的幸福，和谦逊得意的微笑与自己对视，金曼华有这样的感觉，故而感到一种揪心的刺痛。
维恩站在伯莎身侧，姿态自然而放松。
他的目光在对面青年的脸上停留片刻，仿佛在无声地丈量着什么。他能感觉到对方那份潜藏的、并不热衷亲近的审慎和敌意。这位法国艺术家，此刻脱下戏装，展露出的是一种同样敏锐而带有防护色的真实面目。
他不希望和这个人陷入不愉快的、无谓的争斗。至少此刻，在伯莎面前，没有必要。
“您过誉了。”维恩语气平淡地回应。
伯莎在一旁听完了他们的对话，只抓住了一句重点一一“维恩的画像”。好奇心心被勾起。
她拉了拉身旁男人的手指，笑着问：“你真有那么多画像？都是钦慕你的画家画的吗？”
“我不知道，"维恩带着笑音回答，“也许是从宫廷流传出去的。”他的目光温柔地落在伯莎身上，带着令人不容忽视的重量。随即，她听见他说：
“看来，你的朋友来接你了。那么，我就不打扰了。”“你要先走了吗？"她问。
“嗯。"维恩轻声回道。
“但如果你想我留下，我就会留下。”
她愣了愣，很快意识到自己的挽留多此一举。他们明天还会再见。
于是，她点点头，说道：“那么，明天，五点以后一一我等你。”她笑着眯起眼睛。
“明天一一"维恩听见自己重复了一遍。
男人醇厚的嗓音微微震动，令她心尖泛起细微的留恋。“明天见。”
她向他伸出手，仿佛在同他道别。
“嗯，明天见。”
他也低声说道，把掌心交给她。
只是极轻的一触，却如爱抚般令她一震。
金曼华垂着眼睛看着他们，然后侧身为男人让出空间。临走前，维恩对金曼华微微点头致意，姿态从容。最后他又深深地看了心上人一眼，随即转身，步伐稳健地走向依旧有零星宾客的拱门方向，消失在那片暖黄色的迷蒙光晕里。仿佛刚才那个半跪在她面前、情绪翻涌的人只是幻影。金曼华目送他的背影消失，这才将手中的披风轻轻披在伯莎肩上，动作细致。
“我们该走了，"他低声说，语气恢复了往常的温和，“夜已经很深了。”她站起身，拢了拢披风，指尖似乎还残留着另一人手掌的温度。其实她盼望他能够留下来…
她低头看着自己的维也纳羽扇，金曼华发现她的嘴唇在颤抖。“走吧。“过了一会儿，她说。
她说着，却并没有动，眼睛从门口转回来，落到年轻人脸上。金曼华没有再看向维恩离开的方向，只是对她极轻地点了点头。