八月末的威尼斯，阳光将运河的水面镀上一层碎金。
陈默站在舷梯上，咸湿的海风拂过他的面庞，带着地中海特有的气息。
这是陈默第一次踏上这座水城，电影人心中的圣地。
“陈，小心台阶。”身后传来斯嘉丽的声音。她戴着一副墨镜，金发在阳光下闪闪发亮。
陈默回头笑了笑，目光扫过团队成员。斯嘉丽、制片人汤姆、助理小林，还有特意从法国飞来的小说作者。
这支小型代表团正拖着行李，在威尼斯马可波罗机场的跑道上形成一道独特的风景线。
“汤姆，这次我们准备充分了？”陈默问着汤姆，想起上次柏林电影节的忙乱。
汤姆拍了拍鼓鼓的公文包：“连备用硬盘都带了三个。媒体资料包、宣传片、采访提纲，一样不落。”走出机场，眼前的景象让所有人都屏住了呼吸。
湛蓝的天空下，威尼斯澙湖波光粼粼，远处圣马可广场的钟楼在阳光下熠熠生辉。海风裹挟着咸味和远处咖啡的香气扑面而来。
“陈导，这才叫电影节？”
小林兴奋地举起相机，“上次，柏林简直像在参加商务会议。”
就在这时，三辆黑色奔驰轿车缓缓驶来。中间那辆的车窗摇下，露出韩三平圆润的笑脸。
“小陈！这边！”
陈默快步上前，握住韩三平从车窗伸出的手：“韩叔，您怎么亲自来了？”
“中影是你的重要伙伴，我能不来吗？”
韩三平爽朗地笑着，脸上的皱纹舒展开来，“哟，这不是斯嘉小姐吗？比电影里还漂亮！”斯嘉丽礼貌地微笑，用刚学的中文说：“谢谢，韩先生。”
韩三平惊讶地挑眉，转向陈默：“你们这组合够特别的，亚洲导演带着好莱坞明星来威尼斯。”他压低声音，“媒体肯定爱死这个噱头。”
车队缓缓驶向码头，沿途经过的每一座桥梁、每一栋建筑都散发着文艺复兴时期的气息。
陈默靠在车窗上，看着运河里穿梭的贡多拉，突然想起什么。
“韩叔，首映安排在什么时候？”
“后天晚上，电影宫主厅。”韩三平掏出日程表。
“穆勒特意把你的片子安排在黄金时段。对了，他托我转告你，很期待看到这部'关于声音的无声电影'陈默心头一热。能得到这位意大利华语偏好者的关注，已经是莫大的肯定。
转乘水上巴士时，斯嘉丽突然指着远处：“看！那是我们的海报！”
果然，在电影宫的外墙上，《CODA》的海报已经挂起。
斯嘉丽饰演的鲁比站在渔船与钢琴之间，背景是波涛汹涌的大海。
海报下方，“主竞赛单元”几个烫金大字在阳光下闪闪发光。
“陈导，”小林轻声说，“我们真的做到了。”
陈默没有回答，只是深深吸了一口咸湿的海风。
这一次，陈默不再是那个手忙脚乱的新人导演。
带着这部凝聚心血的作品，他相信，威尼斯会记住这个来自中国的名字。
水上巴士缓缓驶过叹息桥，韩三平指着窗外如画的风景，声音里带着老电影人的热忱。
“威尼斯电影节和其他电影节不同，这里每个转角都是历史。1946年第一届电影节就在我们现在要去的电影宫举办，当时连屋顶都没修好，观众们是顶着星空看电影的。”
陈默望着运河两岸斑驳的文艺复兴建筑，阳光在砖红色墙面上跳跃：“难怪说这里是电影艺术的圣殿。”
“今年主竞赛单元有21部片子，”韩三平从公文包里取出一份资料，“除了你们，还
有香港的《恋之风爆》和《不散》，日本北野武的新作，不过国内最受关注的还是.”
“《美草人》？”陈默接过话头。
韩三平点点头：“吕乐这次拍得很扎实，刘烨的表演可以说是职业生涯最佳。不过.”
他意味深长地看了陈默一眼，“许鞍华私下跟我说，评委更喜欢你的片子。”
斯嘉丽在一旁好奇地问翻译，得知内容后眼睛一亮：“陈导，看来我们有希望拿奖？”
“电影节就像赌场，”陈默笑着摇头，“不到最后开牌，谁也不知道结果。”
酒店坐落在运河畔，巴洛克风格的建筑外墙爬满了常春藤。
走进大堂，水晶吊灯下悬挂着历年金狮奖得主的巨幅照片一一黑泽明、安东尼奥尼、张艺谋. ..仿佛在无声诉说着电影史的荣光。
晚餐安排在酒店顶层的米其林餐厅。
落座时，陈默注意到邻桌坐着日本导演是北野武，两人隔着餐桌点头致意。
“尝尝这个，”韩三平给陈默舀了一勺墨鱼汁意面，“威尼斯最地道的味道。”
陈默尝了一口，黑亮的酱汁在唇齿间绽放出海洋的鲜甜。
窗外，夕阳将整座水城染成金色，贡多拉在运河上划出优雅的弧线。
“前年你带着《不可饶恕》去柏林时，还是个初出茅庐的新人。”
韩三平举起酒杯，杯中的普罗塞克泛着琥珀色的光，“现在已经是欧洲电影节常客了。我这双老眼，看人还真准。”
陈默轻轻碰杯，水晶杯发出清脆的鸣响：“国人说，千里马常有，而伯乐不常有。没有您和吴厂长的知遇之恩，我现在可能还在剧组打杂了。”
“说到这个，”韩三平压低声音，“中影今年有个重点项目，陈凯歌的《无极》，你有没有兴趣？”陈默正要回答，侍者端上了主菜，威尼斯特色的海鲜拼盘。硕大的地中海红虾在冰上摆出绽放的造型，引来斯嘉丽一声惊叹。
“《座头市》”韩三平边剥虾壳边说，“不过我听评委会的人透露，他们更欣赏《健听女孩》中那种怎么说. '寂静中的轰鸣'。”
陈默的手顿了一下。这正是他在导演阐述里用过的词。
“许鞍华说你的片子让她想起自己拍《女人四十