》时的状态,”韩三平擦了擦手,“评委会主马里奥对你电影的处理大加赞赏。”
斯嘉丽听到翻译后,激动地抓住陈默的手臂:“陈导,我们真的要拿奖了?”
“电影节就像威尼斯的潮汐,”陈默望着窗外渐暗的天色,“涨潮时能把贡多拉托上云端,退潮时也可能让你搁浅在泥滩上。”
陈默转头对韩三平举杯,“不过无论如何,能带着作品来到这座水城,已经是莫大的荣幸。”餐厅的灯光渐渐调暗,侍者点亮了每桌的威尼斯玻璃烛台。
摇曳的烛光中,陈默想起剪辑室里那些不眠之夜,想起格洛斯特港刺骨的海风,想起特洛伊即兴添加的那个抚摸喉咙的动作. ..所有的艰辛在这一刻都化作了盘中美食的滋味,既真实又梦幻。秘书在韩三平耳边言语几句,“9月1号晚上《美草人》的首映你要不要去捧场?”
陈默微笑,“当然,毕竟我们都是中国电影人。”
水城的夜色渐深,运河倒映着两岸的灯火,像一条流动的星河。在这座没有汽车的城市里,时间仿佛随着贡多拉的摇橹声慢了下来。
陈默知道,无论最终能否擒获奖,这趟威尼斯之旅都将在自己的电影生涯中留下不可磨灭的印记。清晨的第一缕阳光穿过威尼斯运河的薄雾,洒在Hotel Danieli古老的玫瑰色外墙上。陈默站在窗前,看着楼下码头边停泊的贡多拉随着波浪轻轻摇晃。
陈默系好深蓝色领带,这是斯嘉丽特意为他选的,“和威尼斯的海水一个颜色”,她昨天这么说。“陈导,该出发了。”小林在门外轻声提醒。
水上出租车划过翡翠色的运河,陈默望着两岸逐渐苏醒的城市。
晨光中,文艺复兴时期的建筑外墙泛着蜜糖般的光泽,晾衣绳上的彩色床单在微风中飘舞,像一面面无声的旗帜。
“看那边!”斯嘉丽突然指向远处。
电影宫前已经支起了巨大的金狮雕像,红毯两侧挤满了架设长枪短炮的记者。威尼斯电影节的主会场在晨光中熠熠生辉,宛如一座水上圣殿。
当他们的船靠岸时,早有工作人员举着“CODA”的牌子等候。
陈默一行人被引导至媒体区前排,周围坐满了来自各国的电影人。空气中弥漫着香水、咖啡和海水混合的独特气息。
“那是阿莫多瓦!”小林压低声音惊呼。
不远处,戴着标志性方框眼镜的西班牙导演正与评审团成员热聊。陈默还看到了北野武冷峻的侧脸,以及是枝裕和温和的笑容。
开幕式上,当主持人宣布主竞赛单元入围名单时,陈默听到了自己的名字被用意大利语念出:“ChenMo,CODA!”掌声如潮水般涌来,他起身致意,余光瞥见斯嘉丽眼中闪烁的泪光。
28号,夜幕降临后,陈默如约来到Dorsoduro区的一家隐秘餐厅。
推开厚重的木门,扑面而来的是蒜香橄榄油的气息和熟悉的乡音。韩三平正在长桌尽头向他招手,身旁坐着吕乐、娄烨、蔡明亮等中国电影人。
“我们的威尼斯新贵来了!”吕乐举杯调侃,杯中的Amarone红酒在烛光下如宝石般闪烁。陈默笑着入座:“吕导这是要捧杀我啊。《美草人》的媒体场刊评分可是已经冲到3.5了。”“3号首映是吧?”吕乐切着盘中的小牛肉,“我们一定去捧场,看看你把斯嘉丽调教得怎么样。”“蔡老师好。”陈默转向一直微笑不语的蔡明亮,“我父母特别喜欢您的《爱情万岁》。”蔡明亮推了推眼镜,眼角的皱纹舒展开来:“现在的小孩真厉害,20岁就第二次冲击欧洲三大了。”他抿了一口酒,“我像你这么大的时候,还在拍电视剧养家糊口呢。”
席间,娄烨突然问道:“听说你下部戏要拍《沙滩2》?”
“还在考虑剧本。”陈默谨慎地回答,“不过我更想先完成和华纳的《无间行者》。”
“华纳那部?”吕乐挑眉,“好家伙,你这是要通吃东西方市场啊!”
酒过三巡,话题从电影转向了人生。
韩三平说起自己年轻时留学的趣事,蔡明亮分享在戛纳被嘘的经历,娄烨则讲起《苏州河》拍摄时的艰辛。陈默静静听着,窗外的运河倒映着月光,像一条流动的银带。
“其实得不得奖不重要,”临别时蔡明亮拍拍陈默的肩膀,“重要的是你的电影能让观众记住十年、二十年。”
回到酒店时已近午夜。陈默站在阳台上,远处电影宫的金狮雕像在聚光灯下熠熠生辉。
4天后的首映礼,他的《健听女孩》将在那里接受世界的检阅。海风拂过面庞,带着咸涩的期待。9月3日的威尼斯电影宫灯火通明。首映红毯上,陈默注意到吕乐一行人走来时脚步还有些虚浮,不禁莞尔。
三天前那场酒局的记忆犹新。700毫升的轩尼诗X0,他一个人喝了大半瓶,最后还能自己走回酒店。“欢迎各位来捧场。”陈默迎上前,故意压低声音,“需要给各位准备醒酒茶吗?”
吕乐的妻子王雯瞪了丈夫一眼:“某些人现在闻到酒精味就想吐,可不敢再喝了。”
影厅内座无虚席。当灯光暗下,银幕上首先出现的是一片寂静的海面,只有微微起伏的波浪。这是陈默精心设计的开场一一用三分钟完全无声的画面,让观众体验聋哑人的世界。
随着故事展开,观众席不时传来啜泣声。
当露比在合唱比赛中转身,看到坐在后排的父母正努力通过周围人的反应来“感受”她的歌声时,前排的蔡明亮摘下了眼镜擦拭。娄烨紧抿的嘴角微微颤抖,而舒淇早已泪流满面。
影片结束时,掌声如雷暴般爆发。观众们起立致敬,掌声持续了整整八分钟。
陈默几次想开口致谢,都被新一轮的掌声打断。斯嘉丽站在他身旁,金色的睫毛上还挂着泪珠。“太完美了。”走出影厅时,舒淇仍沉浸在剧情中,“那个手势的细节,我可能一辈子都忘不掉。”