怀柔影视基地3号摄影棚内，一场关键的情感戏正在拍摄。
棚内特意营造出的昏暗光线中，李连杰饰演的特工父亲独自坐在破旧的木椅上。道具组精心做旧的房间里，唯一的光源是一盏摇摇欲坠的钨丝灯，在墙上投下斑驳的影子。摄影师小心翼翼地操控着斯坦尼康，镜头缓缓推进，从全景慢慢推到特写。
李连杰手中攥着一张泛黄的全家福，照片边缘已经被摩挲得起了毛边。他的眼神先是盯着照片中女儿的笑脸，眉头不自觉地皱起，眼角微微抽动。
随后，他的目光逐渐失焦，仿佛穿透了照片看向更远的地方。喉结上下滚动了一次，又很快被克制住。最后，他的眼神重新聚焦，瞳孔微微收缩，下颌线条绷紧，握着照片的手指关节因为用力而发白。整个表演过程不过两分钟，全程没有一句台词，却让监视器前的陈默不自觉地屏住了呼吸。他微微前倾身体，右手无意识地摩挲着下巴。副导演想要说话，被他抬手制止。
“咔！完美！”
陈默终于喊停，声音里带着掩饰不住的满意。现场工作人员不约而同地鼓起了掌，灯光师甚至吹了声口哨。
李连杰立刻从角色中抽离，脸上恢复了往日的温和笑容。
他接过助理递来的毛巾擦了擦额头上并不存在的汗，走到监视器前：“怎么样，陈导？”
陈默把刚才的镜头回放了一遍，指着其中一个细微的表情变化。
“杰哥，你这个眼神转换太绝了。从愤怒到绝望，再到最后的决然，层次分明。说真的，你这演技，是被"功夫皇帝"耽误的影帝啊。”他半开玩笑地说道，但语气里的赞赏是认真的。
李连杰摆摆手，难得地露出几分赧然：“以前拍戏，导演总说'李连杰你打就行了，不用演"，这次总算有机会好好琢磨角色了。”
他顿了顿，像是想起什么似的补充道：“不过说真的，这种内敛的表演方式，还是跟你讨论角色时受到的启发。”
一旁的巩俐端着咖啡走过来，听到他们的对话后挑眉一笑：“那待会的打戏你可别掉链子。我可是听说某人今早热身时把腰给闪了。”
李连杰立即挺直腰板，佯装不悦地挑眉：“巩俐，你这是激将法？我李连杰拍打戏什么时候需要热身了？”说完自己先绷不住笑了。
众人哄笑中，场记拿着场记板走过来：“导演，下个镜头准备好了，是杰哥和俐姐的对手戏。”陈默点点头，转向李连杰：“休息五分钟，然后我们拍第78场。记住，这场戏的关键是克制，你的角色现在还不能爆发。”
李连杰做了个0K的手势，转身走向化妆间补妆。路过正在对台词的周迅时，还特意停下来给她演示了一个刚才设计的武打动作，惹得小姑娘连连惊呼。
在《飓风营救》中，巩俐饰演的母亲角色彻底颠覆了传统银幕上的母亲形象。她不是那种只会哭泣求助的柔弱女性，而是一个冷静、果决，甚至带着几分狠辣的母亲。这个设定让整个剧组都感到新鲜。“俐姐，这场戏很关键。”
开拍前，陈默拿着剧本跟巩俐讲解，“你的角色要在被绑匪控制的情况下，用藏在袖口的刀片割断绳索。这不仅是动作戏，更是展现角色性格的重要时刻。”
袁和平原本为这场戏设计了一套复杂的动作，最初是准备给李连杰使用的。但当巩俐看完动作分解图后，她直接找到袁和平：“八爷，这个动作我想自己来。”
动作指导阿龙听说后立即赶来劝阻：“俐姐，这个动作真的很危险。刀片虽然是道具，但要完成这个割绳动作需要很精准的角度和力度。要不我们还是让替身先试几遍？”
巩俐摇摇头，眼神坚定：“不用，我来。”她伸出纤细的手腕，“把刀片道具给我，我现在就开始练。接下来的两个小时里，巩俐把自己关在训练室反复练习。道具组的老师傅特意把刀片边缘磨钝，但在第二十次练习时，巩俐的手腕还是被磨出了血痕。
助理心疼地要给她包扎，她却摆摆手：“没事，这样更真实。”
正式拍摄时，现场鸦雀无声。巩俐被“绑匪”按在椅子上，双手被粗绳捆在身后。
镜头推近，只见她手腕轻轻一抖，刀片从袖口滑出。她的手指灵活地夹住刀片，开始切割绳索。整个过程行云流水，比袁和平设计的还要干净利落。
“Cut！完美！”陈默忍不住从监视器前站起来鼓掌。
袁和平快步走到巩俐身边，眼中满是赞叹：“俐啊，你这身手，不拍动作片真是浪费了。这个动作比我设计的版本还要好！”
巩俐擦了擦额头的汗，接过助理递来的冰袋敷在红肿的手腕上，笑着回应：“袁导，这可是你说的。下次有女侠角色记得找我，我可记着了。”
这时李连杰也走过来，半开玩笑地说：“俐姐，你这样让我很为难啊。文戏你拿手，现在连动作戏都要抢？”
巩俐挑眉一笑：“怎么，李师傅也有压力了？”
现场顿时响起一片笑声。道具组的小张悄悄对同事说：“我算是看明白了，这剧组里最'狠"的不是杰哥，是俐姐啊！”
这场戏拍完后，巩俐的手腕上留下了一道浅浅的疤痕。有记者来探班时问起，她轻描淡写地说：“这是最好的纪念品。”
周迅的拼命程度让所有人都为之动容。作为女主角中动作戏经验最少的演员，她选择用最笨拙却也最有效的方式一一拼命练习来弥补不足。
每天凌晨四点四十五分，当怀柔影视基地还笼罩在晨雾中时，周迅就已经出现在训练室。她的训练服总是最先被汗水浸透的那一件，训练垫上留下她反复练习的痕迹。袁和平设计的每个动作，她都要分解成十几个步骤反复练习，直到肌肉形成记忆。
“迅丫头，这个后空翻接侧踢的动作，我给你简化了。”袁和平看着周迅又一次摔在垫子上，忍不住劝道。
“不用简化，八爷。”周迅擦了擦额头的汗，倔强地说，“