清晨的巴黎笼罩在一层薄雾中，塞纳河上的水汽还未散去。
安少康驾驶着挂着外交牌照的黑色奥迪，缓缓停在蒙马特高地附近的路口。车窗外的石板路上，几个场务人员正推着设备车走向片场。
安少康看了看腕表，那块老旧的上海牌手表在晨光中泛着温润的光泽，“到了，九点我还有个外交早餐会，法国文化部长也会出席。”
后座上，刘艺菲已经迫不及待地扒着车窗往外看。
她今天特意穿了一件简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成利落的马尾，看起来就像个普通的大学生实习生。“风儿。”
安少康转过头，这个平日里严肃的外交官此刻眼中带着罕见的温柔，“记住，多看多学，别给陈导添麻烦。”
“知道啦爸！”刘艺菲用力点头，刘海在晨风中轻轻晃动，“我保证不打扰他们工作，就安安静静地学习。”
刘晓莉伸手帮女儿整理着衣领，指尖抚过她纤细的脖颈：“片场规矩多，不该碰的别碰，不该问的别问。”
她从包里取出一个保温杯，“给你泡了菊花茶，记得多喝水。”
“妈～”刘艺菲拖长声调，“我又不是小孩子了。”
安少康从副驾驶拿出一个精致的纸袋：“这是今早从使馆带来的马卡龙，分给剧组的人。”他顿了顿，声音压低，“特别是陈导他们，这是基本礼节。”
刘艺菲接过纸袋，突然安静下来。
她看着父亲眼角新添的皱纹，和母亲鬓边若隐若现的银丝，鼻子有些发酸：“爸，你放心，我一定不会丢脸的。”
车外，巴黎的晨光渐渐明亮起来。
蒙马特高地的阶梯上，几个场务正扛着器材往上走，他们的笑声在清晨的空气中格外清晰。安少康最后看了眼手表：“真得走了。”
他犹豫了一下，还是伸手揉了揉女儿的头发，“晚上我来接你们。”
“不用啦爸，”刘艺菲已经推开车门，“我和妈自己打车回去就行，你忙你的。”
看着女儿雀跃的背影，刘晓莉轻叹一声：“这孩子”
“让她去吧。“”安少康发动车子，“难得她这么喜欢。”
刘晓莉快步跟上女儿，回头对前夫做了个“注意安全”的手势。
安少康点点头，黑色的公务车缓缓驶离，很快消失在巴黎清晨的车流中。
刘艺菲站在路边，深深吸了一口气。
空气中混合着咖啡、新鲜烤面包和油漆的味道；那是正在搭建的场景散发出的特殊气息。
她转身看向母亲，眼睛亮得像星星：“妈，我们快过去吧！”
刘晓莉看着女儿兴奋的样子，忍不住也笑了。
她伸手帮刘艺菲把马尾辫重新扎紧：“记住，多看多听少说话。片场不是学校，没人有义务教你。”“知道啦知道啦！”刘艺菲挽住母亲的手臂，两人一起走向那片忙碌的场地。
场务们推着器材车来回穿梭，法语和中文的交谈声此起彼伏，远处的导演椅旁，陈默正在和摄影师讨论着什么，晨光给他的轮廓镀上了一层金边。
这一刻，刘艺菲觉得自己的心跳得厉害。
晨光中的片场已经忙碌起来，刘艺菲跟在母亲身后，小心翼翼地穿过各种器材和设备。
刘晓莉轻车熟路地向几位工作人员点头致意，显然已经提前做过功课。
“陈导，早上好。”刘晓莉带着女儿走到监视器前，声音温和又不失礼节，“艺菲今天来看看，你看有什么她能帮忙的？”
陈默从分镜脚本中抬起头，目光在刘艺菲身上停留了一秒。
她今天穿得很朴素，白T恤配牛仔裤，头发简单地扎成马尾，像个刚毕业的大学生。
陈默的声音比想象中温和，他拿起一叠文件递给刘艺菲，“刘阿姨，艺菲早上好。嗯，帮忙打打下手吧；把这些场记单按场次整理好，半小时后我要用。”
刘艺菲赶紧伸出双手接过，纸张在她手中发出轻微的沙沙声。
她低头翻看，发现是密密麻麻的场记表和拍摄笔记，上面满是专业术语和潦草的标注。
“我...我不太懂这些术语.”刘艺菲的声音越来越小，脸颊开始发烫。
刘晓莉轻轻推了推女儿的后背：“不懂就问，这是学习的机会。”
陈默头也不抬地指了指不远处的一个年轻女孩：“去找场记小李，她会教你。记住，场次编号不能错，一个数字错了整个拍摄计划都会乱。”
“好的，陈导！”刘艺菲重重点头，抱着文件快步走向场记，生怕耽误了时间。
刘晓莉留在原地，看着女儿匆忙的背影，转向陈默：“陈导，给您添麻烦了。这孩子从小就喜欢电影，这次机会对她很看重。”
陈默这才抬起头，认真打量了刘晓莉一眼：“她很有灵气，但片场不是学校。”
他顿了顿，“如果真想在这行发展，基础要打好；太多的拍片也起不到作用；演员要学会沉淀自己。”“我明白。”刘晓莉微笑，“会认真考虑的。”
接下来的三个小时里，刘艺菲像只忙碌的小蜜蜂般在片场穿梭。
她先是跟着场记小李学习了如何整理场记单，然后又主动帮摄影师递镜头盖，给化妆师跑腿拿化妆包。在一次匆忙的跑动中，她不小心被地上的电缆绊了一跤，整个人向前扑去。
“小心！”
一双纤细却有力的手及时扶住了她。刘艺菲抬头，对上了周迅关切的目光。
“没事吧？”周迅拍拍她衣服上的灰尘，嘴角带着善意的笑意，“第一次干这样的活？”
刘艺菲红着脸摇头：“谢谢迅姐，我太不小心了。”
周迅帮她捡起散落的文件，“新人干活都这样，我刚入行时，第一天就把导演的咖啡打翻在剧本上了。”
刘艺菲忍不住笑出声，紧张的情绪缓解了不少。
她的余光却不自觉地瞟向监视器方向，陈默正在跟摄影师讨论构图