，他今天穿了件深灰色衬衫，袖口随意地挽到手肘处，露出线条分明的小臂。
晨光透过树叶的缝隙，在他专注的侧脸轮廓上投下斑驳的光影。
“看什么呢？”周迅顺着她的视线望去，了然地眨眨眼，“陈导工作时的样子是很迷人，对吧？”刘艺菲的脸瞬间红到了耳根：“我、我只是觉得导演和摄影师的讨论很专业。”
周迅笑而不语，轻轻推了她一下：“去吧，你的场记单还没整理完呢。”
刘艺菲抱着文件快步走开，心跳快得不像话。
她偷偷回头又看了一眼，发现陈默不知何时已经抬起头，正若有所思地望着她这个方向。
两人的视线在空中短暂相接，刘艺菲赶紧低下头，假装认真检查手中的文件，却感觉脸颊烧得更厉害了。
正午的阳光透过梧桐树叶的间隙洒在片场临时搭建的休息区。
刘艺菲捧着剧组统一发放的盒饭，小心翼翼地环顾四周，目光最终锁定了正在独自用餐的巩俐。“俐姐，我..我有个问题想请教您。”刘艺菲轻手轻脚地在巩俐身边坐下，声音轻得像是怕惊扰了什么巩俐从剧本中抬起头，阳光在她的金丝眼镜上跳跃：“嗯？”
“就是今天上午那场情绪爆发的戏，”刘艺菲放下盒饭，双手不自觉地比划着，“您是怎么做到眼泪说来就来的？我在学校时老师教过很多方法，但实战时总是”
巩俐摘下眼镜，咬了口手中的三明治，细细咀嚼完才开口：“这不是技巧问题。”
她指了指自己的心口，“你要真的成为那个角色，感受她的痛苦。把这里打开。”
刘艺菲似懂非懂地点点头，巩俐见状又补充道：“你看过菜市场吵架的大妈吗？她们可没学过表演，但那种愤怒是百分之百真实的。”
她喝了口水，“演员要做的，就是把生活中真实的情绪提炼出来。”
不远处传来一阵笑声。周迅正和几个场务围坐在一起，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影，她笑得前仰后合，完全看不出是国际影星的模样。
刘艺菲看得入神，直到母亲轻轻碰了碰她的手肘。
“想去就去吧，”刘晓莉眼中带着了然，“趁现在休息时间多请教。”
得到母亲的鼓励，刘艺菲像只欢快的小鸟般飞到周迅身边：“迅姐，能请教你个问题吗？”周迅拍拍身边的空位：“坐。什么问题这么严肃？”
刘艺菲组织着语言，手指无意识地绞着衣角，“就是，怎么才能让表演看起来自然？我导演总说我太演了，像在背台词。”
周迅把盒饭放到一边，认真思考起来：“很简单，忘记镜头，忘记台词，就想着你真的是那个人。”她突然压低声音，“告诉你个秘密，我有时候会偷偷给角色写日记。”
“写日记？”
“对，用角色的口吻写。”周迅眼睛亮晶晶的，“比如她喜欢什么颜色，害怕什么东西，甚至是她小时候被狗咬过的经历. ..这些东西剧本里可能没有，但能帮你真正成为她。”
刘艺菲恍然大悟，正要追问，巩俐不知何时也走了过来：“周迅说得对。你现在最缺的不是技巧，是生活。”
她在两人对面坐下，“我建议你回学校或者去话剧团沉淀两年。”
“啊？”刘艺菲愣住了，“可是现在有很多戏约.”
“一部接一部地拍没意义。”巩俐直截了当，“你现在就像个空杯子，倒出来的都是水。要先去装满生活这壶茶，才能倒出味道来。”
周迅赞同地点头：“我拍《苏州河》前，在酒吧当了三个月服务生。那些真实的见闻，比任何表演课都有用。”
刘艺菲陷入沉思。远处，场务开始收拾午餐的餐盒，预示着午休即将结束。
刘艺菲犹豫道，“但是，公司给我安排了很多工作.”
“那就推掉。”巩俐的语气不容置疑，“周星驰当年在剧组跑了六年龙套，我拍《红高粱》前在陕西农村待了八个月。没有沉淀的表演，永远浮在表面。”
周迅补充道：“你现在就像。”她指了指刘艺菲盒饭里没动过的清蒸鱼，“这条鱼，看着新鲜，但还没入味呢。”
正当刘艺菲消化这些建议时，陈默的声音从背后传来：“周迅，准备开工了。”
刘艺菲猛地回头，不小心撞进了陈默的视线。
那一瞬间，她感觉心跳漏了半拍，赶紧低下头掩饰泛红的脸颊。
陈默似乎没注意到她的异样，只是对两位演员说：“五分钟后开拍第78场。”
看着陈默走远的背影，巩俐意味深长地对刘艺菲说：“想让他刮目相看？先让自己值得被刮目相看。”场记的哨声响起，午休正式结束。刘艺菲站在原地，看着两位影后走向片场的背影，手中不自觉地握紧了母亲给她的保温杯。
刘晓莉站在场边，将女儿的反应尽收眼底。
她看着刘艺菲亦步亦趋地跟在陈默身后递水递台本，眼中闪烁着若有所思的光芒。
“陈导今年多大？”刘晓莉状似无意地问身旁的场记。
“二十五出头吧，”场记随口答道，“听说将来会是中戏最年轻的客座教授呢。”
刘晓莉轻轻“嗯”了一声，目光追随着女儿的身影。
刘艺菲此刻正踮着脚想帮陈默挡太阳，那副笨拙又认真的模样，让做母亲的既好笑又心疼。下午拍摄一场爆破戏时，意外发生了。一个烟火装置提前引爆，飞溅的火星点燃了旁边的幕布。现场瞬间乱作一团。刘艺菲还没反应过来，就被一股力量猛地拉开。
她踉跄着站稳，发现是陈默护在她身前，他的手臂上赫然多了一道灼痕。
“陈导！你没事吧？”刘艺菲惊呼，声音里带着颤抖。
陈默皱眉检查了下伤口：“小伤。”
他转头对赶来的医护人员说，“先看看其他人。”
刘艺菲固执地站在原地不肯走，直到确认陈默的伤口被妥善处理。