2004年7月的第一个周末，圣莫尼卡海滩边的“海鸥”咖啡馆迎来两位特殊的客人。
陈默提前二十分钟到达，选了个靠窗的位置。
窗外，太平洋的海浪拍打着沙滩，几个冲浪者在浪尖起伏。
侍者刚端上美式咖啡，咖啡馆的玻璃门就被推开。
詹姆斯·卡梅隆穿着标志性的格子衬衫和工装裤走了进来，鼻梁上架着副飞行员墨镜。
“陈！”卡梅隆大步走来，声音洪亮，“听说你对我的3D摄像机感兴趣？”
陈默起身握手，能清晰感受到对方手掌的老茧，那是长期操作摄影设备留下的痕迹。
“詹姆斯，感谢你抽空见面。”
卡梅隆摘下墨镜，眼睛下方有明显的黑眼圈。“刚从墨西哥湾回来，连续36小时的水下拍摄。”他点了杯双份浓缩咖啡，从背包里取出一个金属外壳的硬盘，“这里有些测试片段，不过要签保密协议才能看。”
侍者送上咖啡时，陈默注意到卡梅隆的手在微微颤抖，这是长期高强度工作的典型症状。
“你的《飓风营救》汤姆给我看过粗剪，”卡梅隆啜饮着咖啡，“追车戏的镜头调度很有想法。不过今天我们要谈的是”
他压低声音，“未来。”
陈默从公文包取出笔记本，翻开一页密密麻麻的问题清单。
“首先想请教立体摄影机的同步问题。”
卡梅隆眼睛一亮，从口袋里掏出两支钢笔，在桌上平行摆放。“传统3D摄影最大的痛点就是这…”他敲敲钢笔，“双机位同步。我们研发的Fusion 3D系统解决了这个难题。”
接下来的十分钟里，卡梅隆详细讲解了他们的解决方案。
陈默不时插入专业问题，从光学镜片镀膜技术问到数字信号传输协议。
咖啡馆的侍者第三次来添咖啡时，两人已经在餐巾纸上画满了光学路径图。
“你比我想象的懂行，”卡梅隆擦掉眼镜上的雾气，“大多数导演只关心最终效果。”
陈默微笑：“我在中影读书时辅修摄影，毕业论文准备写的就是特种摄影技术。”
他故意没提，这些知识更多来自穿越前的记忆。
卡梅隆打开笔记本电脑，展示了一段水下3D测试片。
屏幕中，发光的水母群在漆黑的深海里缓缓游动，立体效果令人身临其境。
“这是上个月在马里墨西哥湾拍的，”卡梅隆的声音带着自豪，“深度超过200米，我们的设备经受住了考验。”
陈默仔细观察画面细节：“边缘色差控制得很好，但暗部噪点还是明显。”
“见鬼，你连这个都看出来了？”卡梅隆大笑，“这正是我们正在攻关的难题。”
他调出另一组数据，“新研发的CMOS传感器能改善30%，但要完全解决..”
“需要重新设计信号处理算法。”陈默接过话头，在笔记本上写下一串公式。
卡梅隆瞪大眼睛：“你懂电子工程？”
“略懂一二。”陈默谦虚地说，实际上这些知识来自2023年的公开论文。
他巧妙地将话题转向重点：“听说福克斯给你新片批了2亿预算？”
卡梅隆的表情变得谨慎：“消息很灵通啊。确实有个海洋题材的项目，暂定名《深海奇缘》。”陈默的记忆立刻浮现出《阿凡达》的雏形。他装作不经意地问：“全片都用3D拍摄？”
“90%以上。”卡梅隆的眼中闪烁着狂热，“我们要创造全新的观影体验。不过”
他压低声音，“董事会那帮老古董只肯给1.5亿，说3D电影没市场。”
陈默端起咖啡杯，让氤氲的热气模糊自己的表情：“光影时代可以补足差额，条件是用我的特效团队参与制作。”
卡梅隆的手指在桌面上敲击：“你们有水下动作捕捉经验吗？”
“《飓风营救》里有一段五分钟的水下打斗，”陈默打开电脑展示片段，“全部实景拍摄，没用替身。阳光透过玻璃窗，在桌面上投下菱形的光斑。
卡梅隆盯着手机屏幕看了许久，突然抬头：“你知道最烧钱的是什么吗？不是技术，是时间。我的片子经常超支”
“时间就是金钱。”陈默微笑，“我们可以在中国建个水下摄影棚，比去澳大利亚省30%成本。”侍应生重新送上冰美式，陈默趁机观察卡梅隆随身携带的设备箱。
透过半开的拉链，能看到一台造型奇特的摄像机部件，镜头上并列着两个光学模块。
“双镜头同步系统？”陈默故意用专业术语开场。
卡梅隆眉毛微挑：“你做过功课。”
他从箱子里取出一个黑色金属装置，两个镜头间距约65mm，正好是人眼瞳距，“最新原型机，分辨率已经达到2K。”
陈默接过设备，指腹抚过精密的齿轮组。这触感让他想起2020年参观ARRI总部时见过的古董3D摄像机，而现在，他正握着它的鼻祖。
“动态帧同步怎么解决？”陈默问出关键问题。
“专利级的电子耦合器。”卡
梅隆掏出一块电路板，上面布满微型传感器，“误差控制在0.001秒内，比人脑处理视觉延迟还短。”海浪声隐约传来，陈默啜了口咖啡。2004年的星巴克还没统治世界，这家老店的手冲咖啡带着焦糖般的醇厚。
他故意将话题引向深处：“实景拍摄时，焦平面与立体深度的矛盾怎么处理？”
卡梅隆突然拍桌，引得邻座顾客侧目，“哈！终于有人问到点子上了！”
他掏出钢笔，在餐巾纸上画出示意图，“我们开发了动态焦距算法，让景深适应立体视差”阳光透过玻璃窗，在图纸上投下菱形的光斑。
陈默注视着那些潦草却精准的公式，记忆中的《阿凡达》幕后纪录片突然鲜活起来。他指向某个参数：“这里如果加入眼球追踪补偿呢？”