一个活生生的人，却像一台被执行了“格式化”程序的电脑，主动清空了自己所有的社会数据。他废弃了银行卡，停用了手机号，注销了可能存在的网络账户，将自己从这个信息社会中，连根拔起，抹得一干二净。
王德海这个人，不是在躲藏，也不是在隐匿。
赵承平坐在那里，一动不动，感觉自己仿佛在面对一个幽灵。一个活生生的人，却像一台被执行了“格式化”程序的电脑，主动清空了自己所有的社会数据。王德海这个人，不是在躲藏，也不是在隐匿，他是在进行一场彻底的“社会性自杀”。他刻意抹掉了自己作为“王德海”存在过的一切痕迹。
“不能只靠系统查了，得去实地看看。”赵承平心中升起一股执拗。他根据档案里留下的那个位于远郊行政村的旧地址，决定亲自去一趟。
第二天下午，一辆普通的黑色轿车驶离了市区，开上了通往郊县的公路。赵承平亲自驾车，车窗外的景象从高楼林立逐渐变为低矮的民房和田野。他根据导航，在坑洼不平的乡间小路上颠簸了近一个小时，终于找到了那个名叫“下河村”的地方。
这是一个典型的、正在被城市化浪潮遗忘的村落。所谓的“老小区”，其实就是几栋八十年代建造的红砖筒子楼，墙皮大面积剥落，露出里面斑驳的砖块，像一张张苍老而疲惫的脸。楼下的空地上，杂草丛生，几个生锈的健身器材孤零零地立在那里，一个掉了漆的滑梯旁，堆放着废弃的家具和建筑垃圾。
赵承平将车停在远处，步行走进小区。空气中弥漫着一股潮湿的泥土味和家禽粪便的混合气息。他按照地址找到了王德海登记的那栋楼，楼道狭窄而阴暗，墙壁上布满了小孩子的涂鸦和各种小广告。楼梯的水泥台阶边缘已经被磨得圆滑，扶手上的红漆也脱落得差不多了，露出下面冰冷的铁锈。
他来到三楼，找到了那扇紧闭的、漆着老式绿漆的木门。门上贴着一张已经褪色发黄的“福”字，边角微微卷起。他抬起手，敲了半天的门，里面没有任何回应，只有他自己的敲门声在空旷的楼道里回荡，显得格外空洞。
就在他准备放弃离开时，隔壁的门“吱呀”一声，开了一条缝。一个满头银发、脸上布满皱纹的老太太，从门缝里探出头来，一双浑浊的眼睛警惕地打量着他这个陌生人。
赵承平立刻转身，脸上挤出一个尽可能温和的笑容，并迅速从口袋里掏出自己的证件。“阿婆，您好，我是警察，想跟您打听个事儿。”
老太太看到证件，眼中的警惕稍稍褪去了一些。她缓缓地打开门，身上穿着一件洗得发白的蓝色布衫，袖口还打着补丁。“警察同志啊，啥事啊？”她的声音沙哑，带着浓重的本地口音。
“是这样的，”赵承平指了指身旁那扇紧闭的门，“我们想找一下住在这里的王德海，您认识吗？”
听到“王德海”这个名字，老太太浑浊的眼睛里闪过一丝努力回忆的神情。她歪着头，想了半天，才用一种不确定的语气说：“哦……小王啊……好像是有这么个人，不过……那都是好几年前的事了，他早都搬走了。”
“搬走了？”赵承平的心一沉，“您还记得他大概是什么时候搬走的吗？搬去了哪里？”
老太太摇了摇头，脸上的皱纹挤得更深了。“那可记不清了，得有两三年了吧。
他那个人呐，不爱说话，闷得很，平时进进出出的，跟我们这些老邻居也从不打招呼，跟个影子似的。
线索，在这里又断了。
返回市区的路途，漫长而压抑。
车子平稳地行驶在高速公路上，窗外的景物飞速倒退，连绵的田野与远处的村庄被傍晚的霞光染上了一层忧郁的金色，然后渐渐模糊，融化在愈发浓重的暮色之中。
赵承平握着方向盘，他的目光看似注视着前方，思绪却早已飘回了从发现那两个模糊的印章开始，他就像一个在黑暗中摸索的旅人，凭借着一丝微弱的星光，好不容易找到了一条看似能走出迷宫的小径，却在走了几步之后，发现前方是一堵坚不可摧的、高不见顶的墙壁。
王德海，这个名字曾让他一度以为抓住了那只“鬼影”的尾巴，可现在，这个名字本身也变成了一个幽灵，一个被刻意抹除、蒸发在人海中的幽灵。
车厢内，只有引擎在低沉地嗡鸣，收音机也关着。这种与世隔绝的寂静，反而让赵承平脑中的思绪变得更加嘈杂。他深吸一口气，试图驱散那股盘踞在心头的挫败感，但吸入肺里的，似乎只有自己呼出的、带着疲惫的二氧化碳。
这感觉，就像一头扎进了一潭深不见底的浑水，你明知道水下藏着怪物，却无论如何也看不清它的模样，只能任由那些冰冷滑腻的触手在你的周身试探、游走，却抓不住任何实体。
回到单位时，夜幕已经完全降临。办公大楼里大部分的窗户都已熄灯，只有少数几个还亮着，像一只只不知疲倦的眼睛，在深夜里注视着这座沉睡的城市。专案组的临时办公室里，几个年轻的侦查员还在对着海量的监控数据进行分析，键盘的敲击声在安静的走廊里显得格外清脆。
赵承平没有去打扰他们，而是独自回到了自己的办公室。他没有开大灯，只“啪”的一声，打开了桌上那盏老旧的台灯。一圈昏黄的光晕立刻驱散了桌前的黑暗，却让周围的阴影显得更加浓重。
他脱下外套，随意地搭在椅背上，然后重重地靠进椅子里，发出一声疲惫的呻-吟。他闭上眼，揉了揉发胀的太阳穴，脑海里却像放电影一样，开始不受控制地回放着这几天来的所有线索碎片。
他缓缓起身，走到办公室角落的饮水机旁，没有选择提神的咖啡，而是从柜子里取出了一个装着陈年普洱的茶叶罐。他抓了一大把茶叶扔进自己那个印着警徽的大号搪瓷杯里，用滚烫的开水冲泡。浓郁的、带着一丝苦涩的陈香瞬间在空气中弥漫开来。
他端着滚烫的茶杯，走到那面几乎占了半面墙的巨