救生舱撞进采集船货舱的瞬间，沈书瑶用身体护住了萧烬羽。金属撕裂的尖啸声中，舱体在甲板上滑行了几十米才停下，在锈蚀的金属地板上犁出一道冒着火花的沟壑。
沈书瑶的战术目镜在黑暗中亮起幽蓝的光，显示着倒计时：09:4109:40她右臂的纳米机械迅速重组，形成一把高频振动刀。刀锋划过变形的舱门，火花四溅。
舱门被暴力破开的瞬间，腐败的空气裹挟着纳米防腐剂的金属味涌入。沈书瑶的嗅觉增强模块立刻识别出至少十七种化学物质，包括过期的神经抑制剂和某种未知的生物碱。
战术目镜切换到夜视模式，采集船内部像被巨兽啃噬过，管道如肠子般裸露在外。更诡异的是，整艘船的内壁布满了脉动的蓝色纹路，就像某种巨大生物的血管系统。
沈书瑶的战术目镜自动切换成光谱分析模式，纳米机械从她手臂分离，组成微型探照灯。光束扫过控制台时，两人同时僵住——台面上放着一枚青铜怀表，表盖刻着明朝钦天监的星图，内部齿轮竟然还在转动。
沈书瑶扶住他时，战术目镜显示他的体温已达413c。在吞噬你的生物组织\"她的声音第一次出现颤抖，\"我们需要冷却系统，现在。
货舱深处传来金属摩擦声。沈书瑶瞬间进入战斗状态，残余的纳米机械组成一把微型脉冲枪。但出现在光束中的是个不足一米高的维修机器人，它的球形躯体上布满了弹痕，独眼摄像头闪烁着不稳定的红光。
沈书瑶和萧烬羽交换了一个眼神。机器人蹒跚着转身，带领他们穿过迷宫般的管道。随着深入，舱内温度急剧下降，沈书瑶呼出的白气在面罩上结霜。她的战术目镜显示环境温度已降至-50c，而萧烬羽的体温仍在攀升。
然后他们看到了——整个反应堆舱被改造成了巨型冷却装置，中央圆柱体里漂浮着一个人影。沈书瑶的战术目镜自动调焦，随即发出刺耳的警报。
圆柱体里的男人双眼紧闭，胸口嵌着拳头大小的蓝色结晶，与萧烬羽身上的纹路产生微妙共振。更诡异的是，他左手腕上戴着与沈书瑶同款的战术目镜——7316年火星军团的标配。
沈书瑶的呼吸停滞了一秒。那是她最熟悉的面孔，曾在无数战场上并肩作战的战友。她下意识向前一步，机械手指贴上冰冷的玻璃罩。她轻声说，声音里带着难以置信的颤抖。
维修机器人突然播放全息录像。画面中，另一个版本的沈书瑶正在给林毅注射某种银色液体：\"纳米机械会暂时稳定结晶生长找到'青铜之钥'\"录像突然扭曲，变成雪花噪点。
萧烬羽突然跪倒在地，蓝色纹路如藤蔓般缠上他的咽喉。沈书瑶撕开他的制服，发现结晶已经在他的胸腔形成微型星云状结构。她看向冷却装置，\"我们必须救他。
沈书瑶的目光在萧烬羽和林毅之间来回扫视。两个她最重要的人，一个正在她面前结晶化，另一个被困在时间的牢笼里。她的机械心脏发出不规则的嗡鸣，仿佛也在承受着同样的痛苦。
当沈书瑶砸开控制面板时，维修机器人发出抗议的滴滴声。但她已经找到想要的东西——氦-3输送管。极低温的液态氦-3喷涌而出，在空气中形成诡异的蓝色雾霭。
绝对零度的风暴中，沈书瑶吻住萧烬羽的嘴唇。极寒让她的意识开始模糊，但嘴角扬起笑意——十六岁那年机甲训练营的结业考核，他们也是这样在暴风雪中共享一个氧气面罩活下来的。
量子结晶在超低温下发出璀璨光芒。沈书瑶的战术目镜显示，结晶生长速度减缓了87，但新的危机接踵而至——冷却系统过载，整艘船正在变成冰棺。
萧烬羽的结晶化手指轻轻擦过她的面罩。那一刻，他们之间不需要言语。沈书瑶知道他是对的——救林毅的代价可能是整个时间线的崩溃。
沈书瑶最后看了一眼圆柱体中的林毅。就在这时，那个一直闭着眼睛的男人突然抬起了手，将掌心贴在玻璃内侧，正好与她的机械手指相对。动了动，似乎在说：\"走。
那一刻，沈书瑶明白了。这不是放弃，而是另一种形式的拯救。她咬紧牙关，转身拉起萧烬羽向出口冲去。
救生舱弹射出去的瞬间，采集船在真空中碎成百万片冰晶。萧烬羽用身体为沈书瑶抵挡冲击波，蓝色结晶在他的背部形成保护层。
萧烬羽的结晶化右手与沈书瑶的机械左臂十指相扣。在舱内闪烁的警报红光中，他们像两个伤痕累累的战士，又像宇宙中最后的孩子。
沈书瑶将额头抵在他的结晶化肩膀上。导航屏显示，一艘没有标识的黑色战舰正从月球阴影中缓缓升起——它的形状像极了楚明河在时间投影中展示过的\"时间之钟\"。
救生舱的通讯器突然自动激活，传出一个既熟悉又陌生的男声：\"沈少校，萧处长，欢迎回家。停顿片刻，又补充道：\"或者说，欢迎来到时间的十字路口。\"