就是一种礼物。
小巷果然如封瑶描述的那样狭窄而隐秘，入口处甚至容易被错过。但一走进来，世界就变了——嘈杂的主街道声音被隔绝，取而代之的是各家店铺隐约传出的音乐、人们的低语、风铃的轻响。
“就是这里。”封瑶停在一盏老式路灯下。
那盏路灯有着雕花铁艺灯柱，玻璃灯罩已有些泛黄，但正因如此，它发出的光格外柔和温暖，像融化了的蜂蜜。灯光笼罩着一小片区域，地面上有常年照射形成的淡淡光斑。
徐卓远仰头看着灯光，许久没有说话。封瑶也不催促，只是静静站在他身边，呼吸在冷空气中凝成白雾。
“我明白为什么你喜欢这里了，”他终于开口，“这光不试图照亮整个黑暗，它只忠实于自己的范围。但在这个范围内，它给予的是完全的、无条件的温暖。”
封瑶心中一动。这正是她从未能言说的感受。
“我母亲的研究室也有一盏类似的灯，”徐卓远继续说，“她晚年视力不好，说太亮的灯会抹去阴影的层次，而阴影中有重要信息。所以她只用那盏老台灯，在有限的光圈里工作。”
他从大衣口袋掏出一个小笔记本：“昨晚我找到了她的一段笔记，关于这盏灯。”
封瑶接过笔记本，就着路灯的光阅读。字迹娟秀而有力：
“光的意义不在于驱逐所有黑暗，而在于在黑暗中创造一处可栖息之地。真正的连接也是如此——我们不寻求消除所有差异与孤独，而是在差异与孤独中，为彼此点亮一盏承认‘我在这里，你也在这里’的灯。这盏灯不需要很亮，只需要足够温暖，足够真实。”
封瑶的眼眶湿润了。这些文字穿越时空，精准地击中了她两世的心事。
“你母亲她真的很智慧。”
“是的，但她在世时，我从未真正理解她。”徐卓远的声音有轻微的颤抖，“我沉迷于数学的纯粹与完美，认为她的研究‘不够严谨’。我们最后一次争吵就是关于这个——我说情感无法被量化，她说量化不是目的，理解才是。”
封瑶轻轻碰了碰他的手背，再次画下“Λ”形。
这次，徐卓远握住了她的手。不是紧紧握住，而是将她的手轻轻包裹在自己掌心，像一个询问，也像一个承诺。
“父亲要来，我其实很害怕。”他低声承认，“害怕面对我们家庭的破碎，害怕看到他眼中的愧疚，更害怕发现自己其实也在重复他们的错误——用理性逃避情感。”
封瑶回握他的手：“但你已经不同了。你在尝试用数学描述情感，而不是取代情感。你在寻找公式，但也珍惜公式之外的不可言说。”
徐卓远转头看她，灯光在他眼中闪烁：“是你让我看到这种可能。你站在工作坊前分享自己的脆弱时，我看到的不是‘不完美’，而是勇气。完美的系统不需要勇气，但不完美的连接需要。”
他们继续沿着小巷漫步，在一家还在营业的旧书店前停下脚步。橱窗里展示着泛黄的绘本和古籍，店内的灯光透过玻璃，在两人身上投下斑驳光影。
“要进去看看吗？”封瑶问。
书店很小，书架拥挤但有序。店主是个白发老人，正戴着老花镜修补一本线装书，见他们进来只是点点头，继续手中的工作。
封瑶径直走向诗歌区，抽出一本薄薄的诗集。徐卓远则在数学区浏览，目光被一本旧版的《几何原本》吸引。
他们没有交谈，各自沉浸在书的世界中，但共享着同一空间的气息——旧纸墨香、木头书架经年的味道、远处隐约的水沸声。
二十分钟后，两人在柜台前相遇。封瑶选了那本诗集，徐卓远则拿着《几何原本》和一本关于神经拓扑学的小册子——那是他母亲早期参与编写的，出版量极少，没想到能在这里找到。
“缘分。”店主抬头看了一眼小册子，突然说，“这本书的作者，多年前来过我这里。一个很安静的女性，买了本关于星空神话的书。”
徐卓远怔住了：“您记得她？”
“记得。因为她问了一个有趣的问题——”店主推了推眼镜，“她问：‘您认为星星之间的光，需要多少年才能到达彼此？而人与人之间的理解，又需要穿越多少黑暗？’”
封瑶感到徐卓远的手微微颤抖。
“您怎么回答的？”他声音沙哑。
“我说，光的速度是恒定的，但理解的速度取决于我们是否愿意成为接收者。”店主温和地说，“那女士听了，笑了，说这是她听过最好的答案。她离开时，在门口那盏路灯下站了很久，就像你们刚才那样。”
付钱后，两人走出书店。徐卓远紧紧抱着那本小册子，像是抱着失而复得的珍宝。
“她来过这里，”他喃喃道，“在我不知道的时候，她寻找过同样的光。”
封瑶心中涌起奇异的感受——仿佛时间的图层在此重叠。多年前徐母独自站在路灯下思索连接的本质，多年后她的儿子与另一个寻求连接的女孩站在同一盏灯下，而他们手中拿着她留下的文字。
光确实会穿越时间，抵达那些准备好的眼睛。
“要喝点热饮吗？”封瑶指向小巷尽头的一家小茶馆，“我前世常去，老板娘做的姜茶很特别。”
茶馆确实很小，只有四张桌子。老板娘是个中年女性，看到封瑶时眼睛一亮：“好久不见！快一年了吧？”
封瑶惊讶：“您记得我？”
“当然。总是独自坐在角落，读很厚的书，点一杯姜茶坐整个晚上的女孩。”老板娘笑道，“不过这次不一样了，带了朋友来。”
这句话让封瑶意识到，前世那些她以为无人注意的孤独时刻，其实都被善良的眼睛看到了。世界没有她想象得那么冷漠，只是她封闭了自己接受温暖的通道。
他们点了姜茶，坐在靠窗的位置。老板娘端来茶时，