中对这种崇洋媚外的行为有些反感，但他还是接下了订单。
他在订单背面画了只踏火麒麟，烧制时故意让釉面形成冰裂纹。他想，就算是迎合客户，也要融入自己的想法，让这壁炉砖多些文化内涵。交货那天下雪，雪花纷纷扬扬地飘落，整个世界银装素裹。女人打开包装，发现每块砖的裂纹都拼成“忘本”的篆体。她愣住了，而赵青禾只是静静地看着她，眼神中透着一种难以言喻的意味。
冬至祭窑神那晚，寒风凛冽，吹在脸上像刀割一样。老窑像是一位风烛残年的老人，终于在岁月的侵蚀下坍塌。“轰隆”一声巨响，尘土飞扬。赵青禾跪在腾起的烟尘里，泪水模糊了双眼。他看着三十六代传人的手印碑被钢梁刺穿，心中的悲痛难以言表。
那手印碑，刻着赵家历代制陶人的手印，是家族传承的象征。如今却毁于一旦，他感觉自己像是失去了最珍贵的东西。就在这时，碎砖堆里滚出太爷爷的紫砂壶，壶嘴竟长出嫩绿的铜钱草，根须缠绕着半枚“赵记”垫饼。看着这一幕，赵青禾心中涌起一丝希望，仿佛家族的传承在这片废墟中以另一种方式延续。
开发商搬来仿古青砖当补偿，那些机器压制的纹路整齐得令人心悸，没有一丝温度与灵魂。赵青禾看着这些仿古砖，心中满是不屑。在他看来，这些批量生产的东西，怎能与传统手工制作的相提并论？
他用残窑最后的火种烧了一批陶铃，每个铃铛里封着不同年代的窑土。拆迁队铲倒门楼时，上百陶铃在风中奏出钧瓷开片的声响，那声音清脆而又哀伤，像是对老窑的最后告别。赵青禾站在一旁，静静地听着，眼中满是不舍。
三年后，城市发生了翻天覆地的变化。高楼大厦拔地而起，道路宽阔平坦。地铁站出口摆着“明代窑址”指示牌，穿文化衫的游客们举着文创雪糕拍照，他们的脸上洋溢着轻松与快乐，却没人注意通风口嵌着半块冰裂纹陶砖。
穿汉服的清洁工弯腰擦拭时，砖缝里的金粉突然映亮她腕间的陶铃手串——那里面藏着老窑最后一捧窑灰，正在地底三百米处静静呼吸。那呼吸，就像古老的心跳，诉说着过去的故事，也等待着被重新唤醒。也许有一天，人们会停下匆忙的脚步，重新审视这些古老的技艺和历史，让它们再次焕发光彩 。