巷子口的槐树又开花了，米白色的花瓣簌簌往下掉，落在张老太刚晒的蓝布衫上，也落在骑着二八自行车的少年车筐里。
少年捏着车把拐进巷尾时，车铃叮铃铃响了三声，像极了三十年前那个傍晚，有个扎羊角辫的姑娘也是这样骑着车，车筐里装着刚买的桂花糕，路过这家修表铺时，车铃同样响了三声。
修表铺的老陈头从镜片上方抬眼看了看，少年穿着洗得发白的校服，后座绑着个鼓鼓囊囊的帆布包，包角露出半截画夹。
“又去河边写生？”
老陈头慢悠悠地问，手里的螺丝刀正拧着一块1958年的梅花表。
少年刹住车，脚踩着墙根的青石板，“嗯，陈爷爷，今天云好看。”
他说话时嘴角翘着，露出两颗小虎牙，阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，明明是陌生的眉眼，老陈头却忽然想起年轻时在码头见过的那个水手，也是这样笑着，说要去南海看珊瑚。
帆布包突然动了动，钻出个毛茸茸的脑袋，是只三花猫，尾巴卷成个问号，警惕地打量着修表铺里的老座钟。
“这是捡的？”
老陈头朝猫抬抬下巴，座钟刚敲过十一下，钟摆晃得人眼皮发沉。
“昨天在桥洞底下碰见的，给它喂了根火腿肠，就赖上我了。”
少年挠挠猫的下巴，猫舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜声。
这时巷口传来卖豆腐脑的吆喝声，三轮车的铁轱辘碾过青石板，发出规律的咯噔声。
少年把车往墙上靠了靠，摸出五块钱，“陈爷爷，帮我看会儿车，我去买两碗豆腐脑。”
老陈头摆摆手，继续跟那块梅花表较劲，“去吧去吧，猫别让它扒我零件盒。”
少年跑出去没几步，又回头叮嘱，“它叫阿福，不捣乱的。”
阿福像是听懂了，从包里跳出来，蹲在修表铺的门槛上，尾巴尖轻轻扫着地面，眼神却直勾勾盯着老陈头手里的螺丝刀。
老陈头忽然笑了，三十年前也有这么只猫，总蹲在隔壁裁缝铺的窗台上，盯着他修表，有次还把他刚上好油的齿轮扒到了地上。
那时候裁缝铺的林姑娘总笑着说，这猫是来捣乱的，说完就从竹篮里拿出块鱼干，蹲下来喂它。
少年端着两碗豆腐脑回来时，阿福正趴在老陈头的工具箱上打盹，尾巴圈住了一颗掉在外面的小齿轮。
“你看，我说它乖吧。”
少年把其中一碗放在柜台上，撒了半勺糖，“给您加了糖，天热，败败火。”
老陈头放下螺丝刀，端起碗吹了吹，热气模糊了镜片，他忽然觉得这场景有些眼熟。
好像很多年前，也有个年轻人，端着一碗豆腐脑站在这儿，也是撒了半勺糖，说天热要败火。
那人是谁来着？
记不清了，脑子像生了锈的发条，转不动了。
少年已经坐在槐树下的石墩上，一口一口喝着豆腐脑，画夹放在腿上，阿福蹲在他脚边，时不时抬头蹭蹭他的裤腿。
远处的河面上飘着几只白鹅，嘎嘎地叫着，划开碧绿的水纹，像极了宣纸上晕开的淡墨。
少年从画夹里抽出一张纸，铅笔在纸上沙沙地响，老陈头眯着眼看过去，画的是河对岸的老石桥，桥洞下还画了只猫，尾巴也是卷成个问号。
“桥洞底下凉快，阿福昨天就在那儿。”
少年像是知道他在看，头也不抬地说。
老陈头嗯了一声，想起石桥刚建成那年，他还是个学徒，跟着师父来给桥上的石狮子刻眼睛。
那天也有个姑娘在桥边画画，辫子上系着红绸带，风一吹，绸带就飘到他脸上，带着股淡淡的栀子花香。
后来那姑娘成了他的媳妇，可惜走得早，走的那天也是槐花开，她躺在病床上，还惦记着窗台上那盆没开的茉莉。
豆腐脑快喝完时，巷口的收音机突然响了，咿咿呀呀唱着《牡丹亭》，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。
少年停下笔，侧耳听了一会儿，忽然说：“这戏文我好像在哪听过。”
老陈头放下碗，指节敲了敲柜台，“你奶奶爱听吧？
以前巷子里谁家办喜事，都要请戏班子唱这个。”
少年摇摇头，“我奶奶不喜欢听戏，她就爱听收音机里的天气预报。”
阿福不知什么时候跳到了他的肩膀上，爪子踩着他的校服领口，眼睛盯着河对岸。
那里有个穿蓝布衫的老太太，正坐在自家门口择菜，手里的豆角翠绿得发亮。
少年忽然站起来，把画夹往包里一塞，“陈爷爷，我得回去了，奶奶该等着急了。”
他解开自行车锁，阿福敏捷地跳进车筐，还不忘叼起那颗小齿轮。
“哎，齿轮给我留下！”
老陈头急忙喊，少年已经骑出去老远，回头挥挥手，“明天还你！”
车铃又响了三声，叮铃铃，叮铃铃，像颗小石子投进平静的河，荡开一圈圈涟漪。
老陈头捡起那碗没喝完的豆腐脑，往里面倒了点开水，搅了搅，慢慢喝着。
阳光把他的影子拉得很长，和修表铺的影子叠在一起，像幅褪色的老画。
墙角的蜘蛛网粘了几片槐花瓣，一只七星瓢虫正费力地往外爬，爬了半天，又滑了回去。
这时候巷口卖豆腐脑的又吆喝起来，声音比刚才远了些，带着点回音。
老陈头想起年轻时候，卖豆腐脑的是个矮个子老头，推着独轮车，车两边挂着木桶，桶上盖着蓝布。
那时候的豆腐脑稠得能插住筷子，撒上虾皮和香菜，香得能勾着半条街的孩子跑出来。
有次林姑娘来买豆腐脑，正好碰见那老头的独轮车陷进泥里，她二话不说就上去帮忙推，结果溅了一裤腿泥，却笑得咯咯响，说自己今天像只泥猴。
想到这儿，老陈头忍不住笑了，笑声惊动了趴在柜台上的阿福——哦不对，阿福已经被少年带