走了。
他拿起那块梅花表，表盘上的指针停在三点十五分，和三十年前他第一次见到林姑娘时，她手腕上那块表的时间一模一样。
那时候她刚从上海来，穿着布拉吉，手腕细得像柳条，表是进口的，银链子在阳光下闪闪发亮。
她说她是来投奔舅舅的，舅舅在码头开了家杂货铺。
后来那表坏了，她就拿来让他修，修着修着，两个人就熟了。
有天她来取表，他鼓足勇气说：“我请你去看电影吧？
新上映的《刘三姐》。”
她脸一下子红了，像熟透的苹果，轻轻点了点头。
电影散场时，外面下起了小雨，他把自己的褂子脱下来给她披上，她的头发蹭着他的胳膊，软得像棉花。
现在想想，那些日子好像就在昨天，又好像隔了几辈子那么远。
柜台上的电话响了，是儿子打来的，问他晚上回不回家吃饭。
“不了，店里忙。”
他说，其实店里一整天也没来几个顾客，现在的年轻人都用手机看时间，谁还戴手表呢。
儿子在电话那头叹了口气，说：“爸，您都七十多了，该歇歇了。”
他没说话，挂了电话。
窗外的槐花落得更密了，像下了场小雪。
有片花瓣正好落在那块梅花表上，他用手指轻轻拈起来，夹进了一本旧相册里。
相册的第一页是他和林姑娘的结婚照，她穿着红棉袄，梳着两条大辫子，笑得眼睛弯成了月牙。
那时候他还年轻，穿着中山装，头发梳得整整齐齐，紧张得手都不知道往哪放。
照片的边角已经泛黄，有处还沾了点墨迹，是林姑娘后来不小心洒上的，她为此懊恼了好几天，他却觉得这样挺好，像岁月留下的印章。
天色慢慢暗下来，老陈头开始收拾东西，把散落的零件一个个装进铁盒里，动作慢悠悠的，像在进行什么仪式。
收着收着，他忽然发现少了一颗小齿轮，就是刚才被阿福叼走的那颗。
他笑了笑，心想那小子明天肯定会送回来，说不定还会带块新画的画稿。
他锁上门，把钥匙串在裤腰带上，钥匙叮当作响，和三十年前他下班回家时，钥匙串发出的声音一模一样。
那时候他总在巷口就开始摸钥匙，林姑娘听见声音，就会把门打开一条缝，探出头来笑：“今天回来得挺早呀。”
现在那扇门还在，只是换了新锁，钥匙也换了好几把，却再也没人会在门后等他了。
他往巷口走，影子被路灯拉得忽长忽短。
卖西瓜的三轮车停在路灯下，摊主正用蒲扇扇着风，见了他就喊：“陈师傅，买个西瓜吧？
保甜！”
他摆摆手，“牙不好，吃不动了。”
摊主笑着说：“那买点葡萄？
刚摘的，酸溜溜的，开胃。”
他停下脚步，想起林姑娘就爱吃酸葡萄，每次吃都龇牙咧嘴，说酸得过瘾。
他挑了一串紫莹莹的葡萄，付了钱，慢慢往家走。
葡萄的酸甜味钻进鼻子里，和槐花香混在一起，有种说不出的好闻。
路过石桥时，他看见桥墩上坐着个年轻人，正是白天那个少年，身边放着画夹，阿福趴在他腿上。
“还没回家？”
老陈头走过去问。
少年抬头笑了笑，“等月亮出来，想画月光下的桥。”
他指了指画稿，上面已经勾好了轮廓，桥洞下画了两只依偎的猫。
老陈头凑近看了看，忽然指着桥洞的位置说：“这里以前有个石狮子，后来文革的时候被砸了。”
少年哦了一声，“我说怎么看着有点空呢。”
他从画夹里抽出另一张画，是白天画的老陈头，坐在修表铺门口，手里拿着螺丝刀，阳光照在白头发上，亮晶晶的。
“送给您。”
少年把画递过来。
老陈头接过画，手指有些抖，画得真像，连他嘴角那颗痣都画出来了。
他想起自己年轻时给林姑娘画过像，画得歪歪扭扭，她却宝贝得不行，一直夹在她的日记本里。
后来日记本不知道被她收在哪了，他找了半辈子也没找到。
“谢谢啊。”
老陈头把画小心地折好，放进上衣口袋里。
月亮慢慢爬上来了，银盘似的，把河水照得像铺了层碎银子。
阿福从少年腿上跳下来，跑到河边喝水，影子落在水里，和月亮的影子搅在一起。
“这猫跟你挺亲。”
老陈头说。
“嗯，它好像认识我似的，第一天见就往我怀里钻。”
少年说着，摸了摸阿福的背。
老陈头笑了，“有些缘分就是这样，说不清楚。”
他想起自己第一次见到林姑娘时，也觉得好像在哪见过，后来才知道，是在梦里。
梦里有个穿红裙子的姑娘，站在桃花树下笑，笑得跟林姑娘一模一样。
他一直没敢告诉她这个梦，怕她笑话。
月亮升到头顶时，少年收拾好画夹准备回家，阿福抢先跳进车筐，还不忘把那颗小齿轮叼给老陈头。
“明天还来吗？”
老陈头问。
“来，”少年跨上自行车，“明天想画您修表的样子。”
车铃又响了三声，叮铃铃，叮铃铃，在安静的夜里传得很远。
老陈头站在桥上，看着少年的背影消失在巷口，手里捏着那颗小齿轮，冰凉的，像块凝固的月光。
河面上的白鹅不知什么时候睡着了，把头埋在翅膀里，一动不动。
槐花瓣还在往下掉，落在他的头发上、肩膀上，像谁在轻轻拍他的背。
他忽然想起林姑娘临终前说的话，她说：“老陈，等槐花开满整条街，我就回来看看你