宇在旁边帮忙捆扎，脸蛋上沾了片黄色的花瓣，像贴了块小膏药。二婶也来了，没说风凉话，默默地帮着把捆好的油菜往板车上搬，\"今年这油价高，能卖个好价钱。递过去块毛巾，\"婶，歇会儿。以前是我糊涂，总觉得女人家就得靠男人\"春芳笑了，\"婶，我也没想靠谁，就是觉得这地不能荒了。
去榨油坊那天，春芳拉着满满一车油菜籽，板车轱辘碾过石子路，吱呀作响。王师傅称了称，\"好家伙，三百二十斤，出油率不低啊！的菜籽油顺着管道流进油桶，带着股清香味，春芳盯着那油面，看着自己的影子在里面晃来晃去，像做梦一样。
卖完油，她先去还了最急的那笔债。债主是村东头的张木匠，接过钱时，往她手里塞了把新做的小木勺，\"给孩子吃饭用。去了趟镇里，给小宇买了件新校服，天蓝色的，胸前绣着个小太阳。路过书店，进去挑了本《蔬菜种植技术》，揣在怀里，像揣着个宝贝。
回家的路上，夕阳把她的影子拉得老长，板车空了，走起来轻快不少。路过那三分地，她停下来，地里的油菜秸秆已经被翻进土里当肥料，新翻的土地松松软软，像盖了层厚被子。她蹲下去，用手扒开土，看见几颗没拾干净的油菜籽，混在土里，安静地躺着。张头说的，\"种子这东西，你埋得再深，它也能钻出来。
夜里，小宇穿着新校服，在灯下写作业，铅笔尖在本子上沙沙响。春芳坐在旁边，翻着那本种植技术书，虽然很多字不认识，但看着上面的插图，也能琢磨出几分意思。碗鸡蛋羹，放在桌上，\"快吃，给小宇补补。二婶瞪她一眼，\"我家有，给孩子的。舀了一勺，递到春芳嘴边，\"妈先吃。开嘴，蛋羹滑进嘴里，烫得舌尖发麻，却甜到了心里。
过了年，春芳又去农技站，老张头见了她就笑，\"你那'寒玉1号'成了，县农科所都来问我呢。包里掏出个布包，里面是新收的油菜籽，\"张叔，这是留的种，您看能行不？头捏起几粒，放在阳光下照了照，\"好得很！今年我帮你联系联系，看看能不能多要点种子，让村里人都种种。
春芳的三分地扩成了三亩，邻居们见她种得好，也跟着种起了\"寒玉1号\"。，谁家的油菜出了毛病，都来问她。她把那本《蔬菜种植技术》翻得卷了边，遇到不懂的，就记下来，去镇里请教老张头。春芳，你这是要当科学家啊？啥科学家，就是种点菜。
小宇放暑假的时候，县农业局来人了，给她颁发了个\"种植能手\"的奖状，红底金字，她把它贴在堂屋最显眼的地方，比当年结婚时的喜字还亮堂。了，摸着奖状说：\"瞅瞅，咱春芳出息了。给她泡了杯新茶，茶叶在水里舒展开来，像刚抽出的嫩芽。
那天傍晚，春芳又蹲在田埂上，看新种的油菜冒出绿芽。小宇在旁边帮她浇水，水壶洒出的水珠落在芽尖上，闪着光。她想起男人刚走那会儿，觉得天塌下来了，像是被埋在厚厚的土里，喘不过气。可现在看着这些芽，看着身边的儿子，突然明白，那些试图埋葬你的，其实是在给你培土。
风从山坳里吹过来，带着油菜的清香，春芳深吸一口气，觉得这风都是甜的。她抓起一把种子，撒向地里，种子落在土里，发出轻微的声响，像无数个希望在悄悄发芽。她知道，只要这土地还在，只要手里还有种子，日子就一定能像这油菜一样，一茬一茬，绿下去，黄下去，结出沉甸甸的果实来。夜色慢慢漫上来，把田埂、菜苗和她的影子都裹在里面，可那片新绿，却在暮色里透着光，一点点，蔓延开去。