王梅在衣柜顶层翻出那个铁皮饼干盒时，肩膀蹭到了挂着的羽绒服，拉链头掉下来，砸在地板上叮当作响。她踩着小板凳踮着脚，把盒子抱下来，积灰的盒盖一打开，一股樟脑丸混着旧纸张的味道涌出来，呛得她打了个喷嚏。盒子里躺着高中毕业照，塑料封皮已经发脆，边角卷成了波浪形。她用手指拂过照片边缘，指腹沾了层灰，在泛黄的纸面上留下淡淡的印子。
照片中间那排，梳着马尾辫的自己站在最左边，校服袖口磨得发亮，嘴角抿得紧紧的，像是谁欠了她两块糖。而隔着三个人的位置，周明宇站在那里，白衬衫的领口系着红领带，头发梳得整整齐齐，侧脸的线条在阳光下透着股干净的少年气。王梅的指尖在他脸上停顿了一下，忽然笑出声来——那时候为了能跟他并排走一段放学的路，她每天都故意磨蹭到最后一个离开教室，书包里的练习册翻来翻去，其实一个字也没看进去。
晚上躺在沙发上看电视，丈夫老陈在厨房刷碗，水流哗哗的。王梅换着台，忽然看见本地新闻里闪过一个熟悉的名字——\"市第三建筑公司项目经理周明宇\"。她赶紧把音量调大，屏幕上出现个微胖的中年男人，头发稀疏了大半，穿着深色西装，领带歪在脖子上，正对着话筒说话，嘴角的肉堆起来，把当年清晰的下颌线埋得严严实实。记者问他关于新楼盘质量的问题，他笑得有点僵，眼角的皱纹挤在一起，像是被揉皱的纸团。
苹果有点酸，王梅嚼着嚼着，忽然想起高三那年的冬天。雪下得特别大，早读课上，她看见周明宇的手冻得通红，握着笔的手指关节都泛白。午休时她跑了三家文具店，才买到一副深蓝色的毛线手套，绒面的，摸起来软软的。晚自习结束，她鼓足勇气追上去，把手套往他怀里一塞，转身就跑，听见身后他喊\"同学\"，却没敢回头。第二天，手套被放在了她的桌肚里，叠得整整齐齐，里面夹着张纸条，\"谢谢，我有手套了\"。那时候她躲在厕所里哭了半节课，觉得这辈子再也没脸见他了。
周末去外婆家，表妹也在，抱着孩子喂奶，孩子叼着奶头，吧唧吧唧吃得香。王梅，眼睛一亮，\"姐，下周同学聚会去不去？班长特意打电话来问，说周明宇也来。正在择韭菜，韭菜叶子上的水珠滴在手腕上，凉丝丝的，\"不去，懒得动。凑过来，压低声音，\"去吧去吧，我听人说他离婚了，现在单身。手里的韭菜掉在盆里，\"离婚跟我有啥关系？话没说完，被外婆打断了，\"包饺子呢，说这些干啥，梅梅爱吃啥馅就包啥馅。
傍晚回家的路上，老陈开着车，收音机里放着老歌。王梅望着窗外，街景一闪而过，路灯亮起来，像串成线的星星。，你去同学聚会？我听妈说，你以前跟周明宇\"王梅打了他一下，\"瞎听啥，都是陈年旧事了。去看看也没啥，老同学嘛。没说话，心里却像被猫爪子挠了一下——其实她有点好奇，想看看他现在到底啥样，想知道当年那个连手套都不肯收的少年，如今变成了啥模样。
聚会定在市中心的酒店，王梅去的时候，包厢里已经坐了大半的人。她推开门，喧闹声一下子涌过来，酒气混着菜香，让人有点晕。王梅，这边！过去，看见当年的同桌李娟，烫着卷发，脸上抹着厚厚的粉，笑起来眼角的纹更深了。来了，就等你呢。拉着她坐下，往她手里塞了杯果汁，\"看见没，周明宇在那边。
王梅顺着她指的方向看过去，周明宇坐在主位，正跟一个秃顶的男人碰杯，啤酒沫沾在嘴角，他用手背蹭了蹭，动作有点粗鲁。他穿了件灰色夹克，拉链拉到一半，露出里面的白色t恤，领口松松垮垮的，肚子挺起来，把t恤撑得鼓鼓的。跟照片上那个穿着白衬衫的少年比，像是被岁月泡发了的面包，走了形。
席间有人起哄，让周明宇讲讲现在的日子。酒，叹了口气，\"啥好日子啊，离婚了，孩子跟他妈，一个人过。那再找一个呗，以你的条件\"他摆摆手，\"算了，麻烦。低头喝着果汁，听见李娟在耳边说，\"你看他现在，头发都快掉光了，当年多少女生追他\"王梅没接话，想起高三那年的运动会，周明宇跑三千米，冲过终点线时摔倒了，膝盖磕出了血，却还是笑着跟队友击掌。那时候的他，额头上的汗珠在阳光下闪着光，像撒了把星星。
中途去洗手间，在走廊里碰见周明宇。他大概喝多了，靠着墙抽烟，烟雾缭绕中，眼角的皱纹看得更清楚了。，他愣了一下，\"王梅？他掐灭烟，往她手里塞了颗糖，跟当年拒绝她的手套时不一样，这次他的手指有点抖，\"好久不见，你没咋变。捏着那颗水果糖，塑料糖纸在手指间沙沙响，\"你也还好。了笑，眼角的纹挤成一团，\"老了，不行了。
回到包厢，气氛更热烈了。有人翻出手机里的老照片，传着看。王梅凑过去，看见一张春游时的合影，周明宇站在最前面，举着个风筝，笑得露出牙齿，阳光落在他的发梢上，金灿灿的。而现在，坐在她斜对面的那个男人，正忙着给领导敬酒，腰弯得像虾米，啤酒肚顶得桌子都晃了晃。
回家的路上，王梅翻出周明宇的微信朋友圈，大多是些楼盘广告，偶尔有几张他在外地旅游的照片，站在风景前，肚子把t恤撑得圆圆的，笑容有点僵硬。她退出朋友圈，把手机揣回兜里，看着窗外的月亮——圆滚滚的，像老陈刚给她买的烤馒头，朴实，却暖乎。
朵朵已经睡熟了，小脸红扑扑的，嘴角还挂着口水。王梅帮她盖好被子，在额头上亲了一下。老陈在客厅收拾东西，把她的包挂在衣架上，拉链头碰到衣架，发出轻微的响声。，从后面抱住他，\"老陈，谢谢你啊。愣了一下，\"谢我啥？谢我给你买烤腰子？嗯，也谢这个。
夜里躺在床上，王梅又想起那张高中毕业照。照片上的周明宇穿着白衬衫，眼神清澈，像是藏着整个夏天的阳光。可现在的他，眼角