有了皱纹，头发稀疏了，说话时带着点世故的圆滑。她忽然觉得很欣慰——不是幸灾乐祸的那种，而是像看到小时候弄丢的那块橡皮，多年后在角落里找到，发现它已经硬化开裂，再也擦不出干净的字迹，心里却松了口气，原来它并没有自己想象中那么重要。
老陈的呼噜声均匀地响起来，像秋日午后的蝉鸣，让人安心。王梅翻了个身，看着窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光带。她想起当年写情书时，字斟句酌，生怕写错一个字；想起躲在树后看他打篮球，心跳得像揣了只兔子；想起他拒绝手套时，自己难过得吃不下饭。那些曾经以为天大的事，如今想来，不过是青春里一场小小的兵荒马乱。
第二天早上，王梅把那个铁皮饼干盒从衣柜里拿出来，放进了楼下的废品箱。盒子碰到其他纸壳，发出空洞的响声。阳光照在她脸上，暖洋洋的，她转身往菜市场走，想着买点排骨，给朵朵炖个汤。摊，看见老陈提着豆浆油条走过来，\"快点，朵朵说要吃你做的鸡蛋饼。接过袋子，手碰到他的，带着点豆浆的热气，\"知道了，催啥。
两个人并肩往家走，晨光把他们的影子拉得老长，像两棵靠得很近的树。王梅看着老陈鬓角的白发，想起周明宇稀疏的头顶，忽然觉得，生活其实挺有意思的——它会让当年闪闪发光的人失去光彩，也会让平凡日子里的温暖慢慢沉淀，像酿在坛子里的酒，年头越久，越有味道。
路过小区的花坛，几株月季开得正艳，粉嘟嘟的花瓣上沾着露水。王梅停下来，摘了朵开得最盛的，别在朵朵的小书包上。你这审美，跟当年一样。白了他一眼，\"不好看吗？赶紧点头，\"好看，比当年那副蓝手套好看多了。忍不住笑起来，阳光落在她脸上，眼角的细纹里，盛着满满的，踏实的幸福。