岁的自己面前。
他所到之处，空间的剧烈扭曲似乎都被一种更强大的意志力强行平息了一些，在他周围形成了一个相对稳定的、隔绝了外部混乱的宁静气泡。
“够了。”
二十岁的林浔开口。声音平静得像是一片冻结了万年的、深不见底的冰湖水面，没有一丝一毫的波澜，却蕴含着一种不容置疑的、斩钉截铁的力量。
他蹲下身，视线与八岁的自己齐平，目光如手术刀般精准地落在那个幼小的灵魂之上。
八岁的林浔似乎感受到了某种超越这个崩溃空间的存在，那双空洞的眼睛极其缓慢地、机械地转动了一下，看向眼前这个既熟悉又无比陌生的“大人”。那双曾经充满迷茫、恐惧、无助和泪水的眼睛里，此刻早已干涸，只剩下荒芜的河床和无边无际的、令人心碎的木然。
“听着，”二十岁的林浔没有试图去拥抱那个幼小的、布满无形伤痕的灵魂——他知道，此刻任何虚假的温暖都是亵渎。他需要的是彻底的切割与重建。
他伸出手，动作稳定而坚定，带着一种顶尖外科医生进行高风险手术时的、绝对冷静和精准。
他的手指，一根一根地，用不容抗拒的、却又奇异地并不粗暴的力量，缓慢而坚决地掰开了八岁自己那死死攥着魔方、因为过度用力而指节都已经发白、冰冷的小手。
那个象征着破碎家庭、象征着无数次徒劳的挽回尝试、象征着虚幻脆弱希望、甚至象征着某种自我惩罚的残缺魔方，终于从这个孩子最后的、固执的守护中脱离出来。
“啪嗒”一声。
它掉在了冰冷且正在融化的“地面”上。这一次，它甚至没有摔碎——因为它早已碎裂不堪，只是被某种执念强行粘合着。
此刻，仅仅是这轻微的撞击，几块原本就粘得不牢的碎片，便应声崩落、散开，彻底失去了所有“魔方”的形状，变成了一堆无意义的、彩色的塑料碎块。
二十岁的林浔，目光甚至没有在那个陪伴，或者说折磨了他整个童年的魔方上停留一秒，仿佛那终于彻底变成了一件毫无价值、亟待清理的电子垃圾。
他的目光重新锁定八岁的自己，声音低沉、清晰、冰冷，每一个字都像一段经过精心编译的、最底层的机器代码，冰冷地、不可逆转地刻印进两人意识的最深处：
“他们不爱彼此。”
“他们或许…也根本不懂得如何去爱任何人，包括彼此，更包括你。”
“这不是你的错。”
“从来都不是。”
他的话语，像一把锋利无比、冰冷无比的手术刀，精准而彻底地切开了那些缠绕了八岁林浔心头无数个日夜的、名为“自责”、“我不够好”、“如果我更听话”的毒藤蔓。
这些毒藤早已腐烂发臭，却深深扎根，此刻被连根斩断。
“我们不需要再困在这个低效、痛苦、毫无意义的迷宫里，一遍遍尝试那些从一开始就被标注为‘注定失败’的选项。
一遍遍输入‘修复家庭’的指令，却永远只从系统那里得到冰冷的‘error’和更加猛烈的互相怨怼。这个家，”他抬起眼，冰冷的目光扫视了一眼周围正在加速崩塌、融化、扭曲、消散的华丽废墟，语气里带着一丝毫不掩饰的、冰冷的嘲讽，“这台从一开始就装载了错误的、互相冲突的‘爱’的程序、注定要死机、并且无数次证明了自己只会带来痛苦的机器，不值得我们再浪费任何一丁点的算力、任何一丝的情感去试图修复它。”
林浔站起身，身形在数据风暴的映衬下显得挺拔而冷峻，如同历经了无数风雪磨砺、最终淬炼成型的寒铁。
他居高临下地，却不再是压迫，而是带着一种剥离后的清晰，俯视着那个小小的、被遗弃在情感废墟最深处、几乎被自我否定的尘埃掩埋的自己。
他的眼中，早已不再是童年那无法驱散的恐惧和迷茫，而是历经了漫长而痛苦的淬炼后、如同遥远星辰般冷冽而强大的决绝：
“因为…”
他停顿了一下，仿佛是在向身后那个持续了十二年的痛苦循环，向那个不堪回首的、被定义了太久的“过去”，做出最终的、不容反驳的宣告：
“那只是八岁的我。”
“我现在，已经二十岁了。”
“我不再需要他们施舍的、那些夹杂着砒霜和算计的、虚假的责任与期待。”
“也不再需要…”
他的目光终于冷漠地瞥了一眼地上那堆彻底散架、变成垃圾的彩色塑料碎块，嘴角勾起一丝极淡、极冷、却意味着真正自由的弧度：
“那个永远也拼不好、也从来就毫无意义的魔方了。”
话音落下的瞬间，如同在早已沸腾翻滚的油锅里，投入了一块绝对零度的坚冰！
“轰隆隆隆——！！！”
整个梦境空间，爆发出一阵震耳欲聋、仿佛整个宇宙初开或是终结时的巨大碎裂声！那不是物理层面的声响，而是支撑这个梦境的空间规则本身在崩解时发出的最后哀鸣！
父母的争吵声、恶毒的诅咒声、摔打器物的破碎声、孩子隐忍的哭喊声、玻璃碎裂声…所有曾经充斥这个空间、令人心碎窒息的嘈杂噪音，被一种绝对的、纯粹的、吞噬一切的、浩瀚的寂静瞬间抹除！如同有一只无形巨手，按下了整个宇宙的静音键！
眼前所有的一切——华丽的客厅、冰冷璀璨的水晶吊灯、融化的真皮沙发、流淌着“血液”的地毯、漂浮的碎片、所有扭曲变形的家具…如同被投入了一台功率开至最大的宇宙级碎纸机，又如同被一只无形巨手随意抹去的沙画，开始以惊人的、不可逆的速度崩解、消散！
它们化作亿万点闪烁着幽蓝色、暗红色、惨白色微光的冰冷数据流！这些数据流如同最终清算时的狂暴电子风暴，又像一场席卷一切、淹没一切的、无声的宇宙雪崩，在这片