“……刘总那边已经联系好下家了，就等县里那份文件下来，咱们立刻就办！”
“这能行吗？万一……”
“万一什么？天塌下来有个高的顶着。厂子一破产，这些新家伙就成了废铁，咱们这是‘盘活国有资产’，懂不懂？走了走了，让人看见不好。”
两个身影渐行渐远，声音也消失在厂区空旷的风中。
林枫像一尊雕像，一动不动地藏在半人高的废料堆后面，连呼吸都刻意放缓。铁锈和尘土的气味钻进鼻腔，有些呛人，他却浑然不觉。他的脑子里，只剩下那句“盘活国有资产”。
好一个盘活国有资产！
把崭新的、能救活工厂的设备藏匿起来，任由其蒙尘，等待工厂咽下最后一口气，然后就名正言顺地将其当成“废铁”倒卖出去。这哪里是盘活？这分明是趁着病人还有口气，就迫不及待地偷走他的救命钱，再顺便把他的器官卖个好价钱！
他慢慢地从废料堆后站起身，拍了拍身上的灰尘，脸色平静得可怕。他没有再去看那间仓库，而是转身，朝着厂长办公室的方向走去。
周建国正和那个姓刘的胖厂长从办公室里出来，胖厂长脸上堆着公式化的愁苦，嘴里还在不停地诉苦：“周镇长，您是知道的，我们是真的尽力了。市场不景气，工人工资都快发不出来了，我是天天愁得睡不着觉啊……”
周建国眉头紧锁，一边听着，一边不住地叹气，显然是被这番话引得心情愈发沉重。
林枫走上前，恰好打断了刘厂长的喋喋不休。
“周镇长，我看完了。”
周建国回头，看到林枫，点了点头：“怎么样？”
“问题不少。”林枫的目光扫过一旁的刘厂长，后者下意识地避开了他的视线。“我们先回去吧，下午还要去罐头厂。”
“也好。”周建国拍了拍刘厂长的肩膀，官样文章地安慰道，“老刘，你也别太上火。困难是暂时的，镇里和县里，都不会不管你们的。先稳住工人的情绪，这是最重要的。”
“是是是，谢谢镇长关心。”刘厂长连连点头，一直把两人送到桑塔纳车旁，脸上那副愁苦的表情才略微松弛下来，转身时，嘴角似乎还勾起了一丝难以察觉的弧度。
车门关上，隔绝了外面的一切。
周建国疲惫地靠在椅背上，揉着太阳穴：“跟纺织厂一样，都是慢性病，拖到了晚期。产品没销路，技术没更新，管理一团糟……神仙来了也难救。”
林枫没有发动汽车，他沉默地坐着，车厢里的空气仿佛凝固了。
“怎么了？”周建国察觉到了异样，他放下手，侧头看着林枫，“你是不是发现了什么别的情况？”
林枫转过头，看着这位几十年来都在为这些“慢性病”奔波操劳的老镇长，声音很轻，却像一颗钉子，狠狠地敲进了周建国的心里。
“老周，这不是病，是谋杀。”
周建国愣住了，一时间没反应过来：“什么……谋杀？”
“前进机械厂，根本死不了。有人在故意捂住它的口鼻，想等它窒息，好分食它的尸体。”林枫一字一顿地说道。
接着，他将自己在仓库后的所见所闻，原原本本地叙述了一遍。从撬开的木板缝隙，到里面崭新的、盖着防尘膜的机器，再到那两个工人鬼鬼祟祟的对话。
车厢里死一般的寂静。
周建国的表情，从最初的疑惑，到震惊，再到难以置信，最后，他整个人的身体都开始微微颤抖起来。不是因为害怕，而是因为一种被欺骗、被愚弄后，冲破天灵盖的愤怒。
他一拳狠狠地砸在身前的储物台上，发出“嘭”的一声巨响。
“王八蛋！一群蛀虫！畜生！”
他纵横官场几十年，自认为什么腌臢事都见过，可今天听到的，还是超出了他的想象。他刚刚还在为这个厂子的困境而痛心疾首，还在真心实意地安慰那个“愁得睡不着觉”的刘厂长。现在想来，自己就像一个被耍得团团转的傻子。
“他们怎么敢？怎么敢这么干！”周建国双目赤红，牙齿咬得咯咯作响，“那是国家的财产！是几百号工人的饭碗！他们就这么藏起来，等着厂子倒闭去发他们的国难财？”
“因为没人知道。”林枫的声音依旧平静，但平静之下，是更深的寒意，“或者说，他们认为，就算有人知道了，也拿他们没办法。只要等到县里那份文件下来，一切都将合法化。到时候，他们就是‘盘活国有资产’的功臣。”
周建国大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。他猛地拉开车门，似乎想冲回去找那个刘厂长算账。
“老周，冷静点。”林枫一把拉住了他，“你现在回去，能做什么？打他一顿？还是当场揭穿他？我们手里没有任何证据，光凭我听到的两句话，他们可以有一万种理由搪塞过去。到时候打草惊蛇，他们把机器一转移，我们就什么都查不到了。”
周建国僵住了，他当然明白这个道理。但他心里的那股火，烧得他五脏六腑都疼。他颓然地坐回车里，双手抱着头，发出一声痛苦的呻吟。
“我……我对不起那些工人啊……”
林枫默默地递过去一根烟，帮他点上。周建国猛吸了一口，呛得连连咳嗽，眼泪都咳了出来。
“走，”他掐灭了烟，声音嘶哑，“去罐头厂。我今天倒要看看，这石河镇的天，到底烂成了什么样子！”
桑塔纳再次启动，引擎的咆哮声，带着一股压抑不住的悲愤。
东方罐头厂坐落在镇子的另一头，靠近河边。与前两个厂子不同，这里空气中没有铁锈味，而是弥漫着一股甜得发腻，又夹杂着些许酸腐气息的古怪味道。
厂区比前两个都要小，也更显破败。几排低矮的厂房墙壁上，还残留着上个世纪画上去的宣传画，一个扎着小辫的胖娃娃，抱着一罐黄桃罐头，笑得天真烂漫。只是经过几十年的风吹日晒，那笑容已经变得斑驳陆离，