透着一股说不出的诡异。
有了前进机械厂的经验，两人这次没有先找厂长。周建国凭着记忆，直接带着林枫走向了生产线。
罐头厂的车间里，情况稍好一些，至少还有一半的生产线在运转。穿着白色工作服的工人们，大多是三四十岁的女工，她们在传送带旁机械地重复着洗果、去核、装罐的动作。但所有人都沉默着，车间里只有机器运转的“哗啦”声和罐头碰撞的“叮当”声。
林枫的目光再次扫过她们头顶。
这些灰暗的负数，像一张无形的大网，笼罩在整个车间上空。
“师傅，跟您打听个事。”林枫走到一个正在给黄桃去皮的老工人身边，递上了一根烟。
老工人抬起头，露出一张布满皱纹的脸，眼角的余光瞥了瞥林枫和周建固，似乎认出了镇长，但也没什么特别的表示。他接过烟，夹在耳朵上，手里的活计却没有停。
“领导有事就问吧。”他的声音平淡，听不出什么情绪。
他叫张德海，是罐头厂的第一批工人，从建厂干到现在，快四十年了。厂里的一切，他都看在眼里。
“张师傅，我听人说，咱们厂的罐头，以前卖得很好，怎么现在就不行了？”林枫问道。
张德海手上的动作顿了一下，自嘲地笑了一声：“好汉不提当年勇喽。现在谁还吃罐头啊？一年到头，什么新鲜水果没有？也就过年过节，图个方便，买两罐走走亲戚。”
“那厂里没想过做点别的？比如，做点果酱、果脯之类的，现在城里人挺喜欢这些的。”林枫引导着话题。
“想过。”张德海终于停下了手里的刀，他抬起头，浑浊的眼睛看着林枫，那眼神里，有一种看透世事后的麻木和悲凉，“前年，厂里新来了个大学生，也是跟你差不多年纪，一肚子新想法。带着我们几个老师傅，搞了半年，真就搞出了一批草莓果酱，味道好得很，一点防腐剂都没加。拉到县里去展销，一上午就卖光了。”
“那后来呢？”周建国忍不住追问。
“后来？”张德海的嘴角撇了撇，那是一种极度的轻蔑，“后来那大学生就走了。厂里说，做果酱，成本高，利润薄，还不如直接卖罐头来钱快。那批果酱，就成了绝唱。”
又是同样的故事。
林枫的心沉了下去。如果说纺织厂的创新是被“成本”否决，机械厂的创新是被“藏匿”，那么罐头厂的创新，就是被“短视”和“懒惰”活活扼杀。
“那……厂里现在主要靠什么？”
“还能靠什么。”张德海拿起一个黄桃，熟练地削着皮，“就靠给市里一家食品公司做贴牌。人家给什么单子，我们做什么。价格压得死死的，一个罐头，我们厂就赚几毛钱的辛苦费。就这，还经常被挑毛病，说我们卫生不达标，原材料有问题，动不动就扣钱退货。”
他说着，叹了口气，指了指角落里堆着的一大堆退货罐头：“喏，就上个礼拜，又退回来一批，说我们菌落超标。几万块钱的货，就这么砸手里了。厂长说，这批货处理完，这个月的工资都悬了。”
林枫和周建国对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。
“张师傅，”林枫压低了声音，“您在厂里干了一辈子，您跟我说句实话，这厂子，还有救吗？”
张德海沉默了，他低着头，看着自己那双因为常年接触糖水和果酸，而变得粗糙发白的手。过了很久，他才缓缓地抬起头，浑浊的眼睛里，第一次有了一丝波澜。
那不是希望，而是一种深可见骨的无奈。
“救？”他重复着这个字，声音沙哑，“小伙子，你知道这厂子，病根在哪吗？”
他没有等林枫回答，自顾自地说了下去：“不是设备，不是市场，是人心。人心烂了，就没救了。”
他指着自己的胸口，又指了指车间办公室的方向：“从上到下，都烂了。上面的人，想着怎么捞最后一笔，然后拍拍屁股走人。我们这些下面的人呢，过一天算一天，等着厂子倒闭，看能拿多少补偿款。谁还想着救它？没人了。”
说完，他不再看林枫，重新拿起刀，一下一下，机械地削着黄桃皮。仿佛刚才那番掏心窝子的话，耗尽了他全部的力气。
林枫看着张师傅头顶的民心值，那原本【-30，失望\/迷茫】的字样，在他刚才那番话之后，悄然发生了变化。
林枫的心，像是被一只冰冷的手狠狠攥住。他宁愿看到愤怒，看到抱怨，也不想看到这种彻底的心死。因为心死了，就意味着连最后一丝反抗的力气，都消失了。
离开罐头厂时，已是黄昏。
夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。桑塔纳车里，烟雾缭绕，烟灰缸早已塞满。周建国一根接一根地抽着烟，一言不发。
一天之内，他们看到了被藏匿的生机，听到了被扼杀的创新，感受到了深入骨髓的绝望。
这三座压在石河镇头上的大山，它们的症结，已经再清晰不过。
“老周，”林枫终于开口，打破了这令人窒息的沉默，“这三家厂，不能破产。至少，不能这么不清不楚地破产。”
周建国抬起布满血丝的眼睛，看着他：“我知道。可我们能怎么办？刘厂长他们背后，肯定有人。能在县里把破产流程都安排好，这人……职位不低。”
是啊，职位不低。
一个镇长，一个刚提拔的副书记，想去挑战一个在县里经营多年，能够同时操纵三家国企破产的利益集团，无异于以卵击石。
林枫的脑海中，那个冰冷的系统界面再次浮现。
他看着自己那所剩不多的民心值，又想起了张师傅那双心死的眼睛。
他知道，自己没有退路。
“硬碰硬，肯定不行。”林枫缓缓说道，“我们得想个办法，在他们动手之前，先把盖子……掀开一条缝。”