第四章：第一滴甜蜜的回报
职工子弟小学那扇铁门，早被岁月啃得没了棱角&bp;——1988&bp;年的小城夏日常刮带着煤烟味的风，铁锈顺着斑驳的蓝漆往下淌，在门柱上积成暗褐色的溪流，沾着去年雨水留下的霉斑。
门楣上挂着的铜铃更旧，绿锈裹着铃身像裹了层青苔，连敲铃的铁棍都磨得发亮，露出里面的黄铜色，那是十几年学生手手相传磨出的光。
墙根下还摆着两个掉瓷的搪瓷盆，是收废品的老张头暂放的，盆沿印着&bp;“劳动最光荣”&bp;的红漆字，早就褪成了粉白色。
当分针颤巍巍追上时针，卡在十一点半的刻度时，校园里最后一节算术课刚结束。
讲台上的李老师还在擦黑板，粉笔灰混着风扇吹的热风往下落，底下的孩子早把书包扣好，手按在桌沿上等着。
“叮铃铃&bp;——&bp;叮铃铃&bp;——”
一阵急促的铃声猛地炸响，像颗石子砸进了平静的湖面。连校门口那棵三搂粗的梧桐叶都晃了晃，叶子上的蝉鸣顿了顿，又更响亮地叫起来，瞬间搅活了整条街的空气。
街对面的修车铺里，王师傅的扳手&bp;“当啷”&bp;掉在地上；粮油店的玻璃门被推开，老板娘探出头看了眼，又缩回去继续称米&bp;——&bp;这铃声她听了十几年，比自家闹钟还准。
这铃声是孩子们的冲锋号。
下一秒，原本静得能听见粉笔灰落声的校园突然&bp;“活”&bp;了&bp;——&bp;无数小身影涌出来：穿洗得发白的蓝校服的，袖口磨破了边，有的还缝着不同颜色的补丁；
套着碎花布衫的，布是妈妈用脚踏缝纫机轧的，领口绣着小小的梅花；背着军绿色帆布书包的，上面印着褪色的&bp;“为人民服务”，带子断了又用尼龙绳接好；还有拎着印着&bp;“黑猫警长”&bp;的小背包的，塑料扣早松了，得用手攥着才不掉。
孩子们欢呼着、叫喊着，有的举着弹弓追跑，橡皮筋&bp;“啪”&bp;地弹在地上，把小石子射向梧桐树干，留下一个个小白点；
有的蹲在路边比玻璃弹珠，亮闪闪的珠子在手心滚，输了的孩子噘着嘴，从兜里掏出颗奶糖抵账；还有的扯着接放学的大人的手要糖，喧闹声裹着汗水的咸气，混着远处煤厂飘来的煤烟味，瞬间把宽不过两米的街道填得满当当。
林凡抱着笑笑站在路边，手里攥着三根冰棍&bp;——&bp;是早上五点骑着借来的二八大杠自行车，去城西批发市场进的货。
当时天刚蒙蒙亮，批发市场里满是推着板车的小贩，他挤在人堆里，花了四角买了三根，红油纸裹山楂味、绿油纸裹苹果味、黄油纸裹橘子味，糖水早浸透了纸角，冰凉的水汽顺着指缝往下滴，在掌心积了个黏糊糊的小水洼，痒得他想挠，又怕把冰棍弄掉。
人潮涌来的瞬间，一个穿碎花衫的小女孩没站稳，胳膊肘撞在林凡腰上。他被撞得踉跄了一下，下意识把笑笑往怀里紧了紧，胳膊圈成个小圈子，像护着个易碎的瓷娃娃，隔开那些冲撞的小肩膀。
笑笑吓得往他颈窝里缩，小手攥着他洗得发皱的衬衫领，嘴里含着半口没化的橘子味冰棍，甜水顺着嘴角往下淌，滴在他的衣襟上，洇出个小小的甜印，风一吹，带着点橘子的清香。
“冰棍！水果冰棍！凉甜解渴的水果冰棍嘞！”
一声吆喝从林凡喉咙里挤出来，带着点破音，像被砂纸磨过。
他早上在筒子楼楼道里偷偷练过好几遍，对着斑驳的墙喊，怕被邻居听见笑话，可真站在街边，声音还是发颤&bp;——&bp;前世他坐在窗明几净的办公室里签合同、见客户，西装袖口永远熨得平整，钢笔是进口的派克，从未想过自己会站在满是煤烟味的街边，像个小贩似的扯着嗓子喊。
可低头看见笑笑沾着糖渍的嘴角，看见她亮晶晶的眼睛里映着自己的影子，那点可怜的自尊心瞬间融成了热流，顺着血管淌进心里。活下去，让笑笑每天能吃上热馒头，能偶尔喝上碗鸡蛋羹，比什么都重要。
他的吆喝声在嘈杂里像片小羽毛，却还是被几个跑得满头大汗的男孩抓住了。领头的是个剃着小平头、皮肤黝黑的男孩，叫铁蛋，是附近机械厂张师傅的儿子，平时放学总帮家里捡废铁换零花钱。
他额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在洗得发白的蓝背心领口，洇出一小片湿痕，喘着气问：“冰棍？多少钱一根？”&bp;眼睛直勾勾盯着红油纸裹着的山楂味冰棍，咽了口唾沫，喉结动得像个小石子。
“一毛五一根。”
林凡赶紧把冰棍往前递了递，冰凉的甜香飘过去，男孩的眼睛更亮了，像落了两颗星星&bp;——&bp;他昨天还跟妈妈闹着要山楂冰棍，妈妈说&bp;“等发了工资再买”，现在总算见着了。
“一毛五？巷口张奶奶那儿也卖一毛五，你这都化糖水了！”
铁蛋挺精明，指着林凡指缝间往下滴的甜水，往后退了半步，小手还摸了摸裤兜&bp;——&bp;兜里是他捡了三天废铁换的一角二，要是多花三分，晚上就没钱买弹珠了。
林凡心里一紧&bp;——&bp;冰棍的边角已经软了，再等十分钟，恐怕就成糖水了。他赶紧放软语气，声音里带了点恳切：
“小同学，你看天这么热，柏油路都晒得发软，这冰棍再放会儿就化没了。
你是我第一个买主，一角二，就按我进货的价钱给你，就这一根，多划算啊&bp;——&bp;你要是买张奶奶的，还得多走五十步呢！”
铁蛋眼睛转了转，小手在裤兜里掏了半天，摸出一把皱巴巴的零钱&bp;——&bp;有三个一分的，两个五分的，还有一个边缘磨平的两分硬币，在手心攥得发烫，汗都把纸钞浸软了。
他数了三遍，确认凑够一角二，踮着脚塞到林凡手