p;“劳动最光荣”&bp;的搪瓷杯,杯子出自本地&bp;“红旗搪瓷厂”,
这家&bp;1954&bp;年建厂的国营老厂,1993&bp;年仍保持着日均&bp;2000&bp;个搪瓷杯的产能,占本地餐具市场&bp;80%&bp;份额,是家庭餐具的绝对主流。
喧闹声裹着猴子的吱吱叫、黑熊的低吼,混着小贩&bp;“棉花糖五毛一个”&bp;的吆喝,成了这个计划经济向市场经济转型年代里,周末最踏实的烟火气。
可刚给女儿笑笑买完棉花糖的林凡,目光无意间扫过猴山旁的长椅时,心却突然微微一沉:那抹正朝这边望的红色身影,怎么看都有些扎眼。
1993&bp;年的小城总人口约&bp;39&bp;万,据市公安局年末《流动人口统计年报》,全年登记外来人口仅&bp;2.8&bp;万,占总人口的&bp;7.2%,且&bp;80%&bp;来自周边临县,多从事建筑零工或街头小贩,鲜少有人穿着光鲜。那会儿邻里关系还带着&bp;“单位大院”&bp;的余温,
住了十几年的老相识占比超六成,连谁家孩子换了新书包、谁家买了新自行车,不出半天就能传遍半条街&bp;——&bp;而那样一身亮红色连衣裙、头发烫成波浪卷(当时叫&bp;“港风卷”,
本地仅两家国营理发店能做,一次要&bp;8&bp;块钱,相当于职工日均工资的&bp;1.6&bp;倍,鲜少有人愿意花这个钱)、嘴唇涂着亮闪闪口红的女人,别说在小区,就是在整个动物园里都找不出第二个。
是错觉吗?
林凡的指尖下意识攥紧了笑笑的小手,掌心触到女儿沾着糖渣的碎花裙摆&bp;——
布料是妻子上月从国营布店扯的&bp;“的确良”,每米&bp;1.8&bp;元,比纯棉布料便宜近一半,耐洗但不透气,一出汗就贴在身上。
1993&bp;年夏天还没流行纯棉童装,国营布店的儿童布料只有小碎花、格子两种花型,个体户布摊全市不足&bp;10&bp;家,款式也相差无几。
指尖的触感让记忆瞬间拉回前几天晚饭时:张婶端着一碗绿豆汤来串门,搪瓷碗沿还冒着热气,她压低声音说:
“凡啊,你可得看好笑笑!昨儿我去街口‘向阳粮店’买米,排队时看见个穿红连衣裙的女人,就站在咱们小区门口盯孩子,问她找谁也不说话,倒像个外地来的‘时髦人’。
咱们这片儿可没这样打扮的!”&bp;张婶说的&bp;“向阳粮店”&bp;是&bp;1956&bp;年开业的老国营店,虽取消了粮票,但居民仍认它的&bp;“老招牌”,日均售米&bp;1.2&bp;万斤,
早晚高峰要排&bp;20-30&bp;分钟队,若真有陌生人在门口徘徊,早被排队的老街坊议论开了。会是同一个人吗?
林凡迅速收回目光,假装蹲下来给笑笑整理歪掉的布帽子,指腹轻轻蹭过女儿软乎乎的耳垂&bp;——&bp;他注意到,不远处卖冰棍的小贩正推着&bp;“永久”&bp;牌二八大杠自行车叫卖,
车后座绑着泡沫保温箱,“奶油冰棍,一毛钱一根”&bp;的吆喝声此起彼伏。
1993&bp;年的冰棍分两种:绿豆的&bp;8&bp;分钱一根,奶油的&bp;1&bp;毛钱,当时儿童日均零花钱多是&bp;2-5&bp;分,想买奶油冰棍得缠着家长磨半天;
旁边穿浅灰色的确良衬衫的大爷正用馒头屑喂孔雀,1993&bp;年动物园还没禁止投喂,门口小卖部&bp;5&bp;分钱能买两个馒头(批发价&bp;3&bp;分两个,小卖部赚&bp;2&bp;分差价),
不少游客要么自带家里的剩馒头,要么在小卖部买了喂动物,孔雀园里总堆着一层馒头渣。可那道落在背上的目光,
却像细针似的让他浑身神经绷紧,连女儿扯着他衣角要去看猴子的声音,都没那么容易入耳了。
他不能确定那女人的意图,更不想让刚满四岁的笑笑察觉异常&bp;——
这年代动物园还没装监控,据市园林局&bp;1994&bp;年《安全工作报告》,1993&bp;年全市仅&bp;5&bp;个重要场所装了监控设备,分别是火车站候车厅、人民银行总行、百货大楼、
公安局门口和邮电局,动物园连围墙都还是&bp;2&bp;米高的砖垒墙,前年冬天还发生过山羊跑出围墙、在附近菜地啃菜的小插曲,最后靠联防队员和游客一起才追回。
上次居委会开联防会时,主任还特意拿着笔记本念:“最近东小区、西小区丢了&bp;12&bp;件晾晒的衣物,还有两户丢了自行车,大家多留心陌生人!”
没出大事,却也透着让人不安的松散&bp;——
1993&bp;年社区治安主要靠&bp;“联防队员”,多是&bp;60-70&bp;岁的退休老人,每人每天轮流巡逻&bp;2&bp;小时,没有制服,只有个红布缝的&bp;“联防”&bp;红袖章,装备就是一把旧手电筒,全靠&bp;“眼尖嘴勤”&bp;盯梢。
“笑笑,休息好了吗?”
林凡尽量让语气听起来轻松,甚至牵起女儿的手晃了晃,
“咱们去看孔雀开屏好不好?听说今天有只蓝孔雀特别爱开屏,比妈妈织的花围巾还好看呢!”
他自然地抱起笑笑,故意将女儿的脸转向孔雀园方向,用自己的肩膀挡住身后的视线&bp;——
笑笑的注意力立刻被&bp;“花围巾”&bp;吸引,小脑袋在他怀里蹭了蹭,奶声奶气地喊:
“要去!要看大孔雀!”
怀里的女儿穿着开裆裤,屁股上缝着块浅灰色补丁,那是妻子前几天熬夜补的&