照片里苏晚晴穿的红裙子是的确良面料，上面印着小黄花，现在早褪成了淡粉，边角卷得跟晒蔫的波浪菊似的；
她挽着他的胳膊，左手腕上还戴着块上海牌手表，是他攒了三个月工资买的。
满月照里，笑笑裹着苏晚晴织的宝蓝毛衣，袖口还有个没拆掉的小毛线球，小拳头攥着她的衣角；
苏晚晴低头抱着她，笑得露出俩尖尖的小虎牙，阳光从照相馆的小窗透进来，在她发梢镀了层金，连细绒毛都看得见。
照片背后还用圆珠笔写着&bp;“1990&bp;年&bp;10&bp;月&bp;25&bp;日，笑笑满月”，字迹是苏晚晴的，比后来寄信的字工整多了。
看着照片上那个曾经熟悉、如今却陌生的面容，林凡心里跟打翻了洗照片的药水瓶似的&bp;——&bp;显影液的酸涩、定影液的微苦，混着回忆翻上来，酸得他鼻子发紧，涩得舌头都木了。
怨恨吗？
肯定有&bp;——&bp;当年她走的时候连句正经话都没留，只在枕头底下压了张纸条：
“我去南方挣钱，等我回来”，让他一个人扛着带娃的苦。
去年冬天，他晚上给笑笑洗尿布，井水冰得手疼，洗完还要织毛衣，手冻得裂口子，渗出血珠，只能涂蛤蜊油，那油咸咸的，涂了还是疼，他都没敢跟人说句苦。
镇上王婶子还背后嚼舌根：“林凡一个大男人带娃，孩子都快养歪了，连辫子都扎不好。”&bp;他当时听见了，也只能装作没听见，转身给笑笑扎了个歪歪扭扭的羊角辫。
但更多的是无奈，1993&bp;年的小镇，男人带娃本就遭人议论，他白天守着照相馆修相机、冲照片，有时候忙到中午都顾不上吃饭，只能啃块干馒头；
晚上还要给笑笑讲故事，她每次都要听《小红帽》，听到&bp;“大灰狼被杀死”&bp;才肯睡。
现在又冒出这么个神秘女人，他要是不弄清楚，笑笑的童年怕是要一直被&bp;“妈妈去哪儿了”&bp;这个问题缠着，每次看见别的小朋友拉着妈妈的手买冰棍，她都要躲在他身后，小手指抠着他的衣角，不说话。
他不能再等了。
不管那个女人是不是苏晚晴，不管她是想抢孩子还是单纯想看看，他都得当面问清楚&bp;——
总不能让笑笑每次路过棉纺厂幼儿园，都盯着那个蓝色滑梯发呆，小肩膀一抽一抽的，问他&bp;“妈妈什么时候能带我去滑滑梯”。
晚上，林凡给笑笑洗完脚，她的小脚丫还沾着点香皂沫，是供销社卖的&bp;“蜂花”&bp;香皂，一块五毛钱。
他把她抱到小床上，给她盖好那床印着米老鼠的小被子&bp;——&bp;这图案去年才从广州传过来，他托跑货运的老李带了半个月才拿到，三十五块钱，当时心疼了好几天。
笑笑宝贝得不行，睡觉都要攥着被角，米老鼠的耳朵都快被她攥得起球了。等听见里屋传来均匀的呼吸声，像小风吹过树叶，他才走到外屋。
外屋的灯泡是&bp;15&bp;瓦的，昏黄的光照着修相机的桌子，上面摆着螺丝刀、镊子，还有半瓶酒精。
王猛正趴在桌上修一台老上海牌照相机，他跟着林凡三年了，从&bp;18&bp;岁到&bp;21&bp;岁，当初还是个连胶卷都装不好的毛头小子，现在连海鸥&bp;DF&bp;的快门弹簧坏了都能修&bp;——
用细铁丝弯个小勾代替，比原装的还耐用。林凡走到他身边，郑重其事地说：
“猛子，我可能要出趟远门，时间不定，短则三五天，长则说不定得去趟南方。
你跟我三年了，店里的胶卷进货价、相机修理的门道你都门清&bp;——&bp;柯达&bp;old&bp;200&bp;进八块五，卖十二块；
修快门弹簧得用&bp;0.5&bp;毫米的细铁丝。”&bp;他顿了顿，声音软了些，“笑笑早上要喝俩煮鸡蛋，不能放糖，放了就吐&bp;——
去年有次放了点糖，她吐了一地，还哭了半天；晚上睡觉要听《黑猫警长》的磁带，磁带封面磨掉了，只剩‘黑猫’俩字，
你别给她放成《葫芦娃》，她不爱听那个，一听就闹。店里和笑笑，就彻底交给你了。”
王猛手里的螺丝刀顿了顿，抬头看了看林凡，又瞅了瞅里屋笑笑的小床，床帘上还挂着个布娃娃，是林凡用碎布缝的。
他咧嘴笑出两排白牙，手里的螺丝刀还转了个圈，在灯光下闪了下：“放心吧林哥！我保证把笑笑喂得跟小猪似的，圆滚滚的，每天给她扎辫子，肯定比你扎得好！”
他拍了拍胸脯，“店里的生意也耽误不了，张师傅他们来冲照片，我都能应付&bp;——&bp;显影液兑多少水，定影要几分钟，我都记着呢。
就是你要是真找着苏姐，可别跟她吵架&bp;——&bp;女人心海底针，尤其是穿喇叭裤的女人，心思更细，好好跟她唠唠，说不定事儿就顺了。”
他顿了顿，从口袋里摸出十块钱，“这是我这个月的零花钱，你带着路上买水喝，别省着。”
1993&bp;年的冬夜，巷口&bp;“林凡杂货店”&bp;的灯泡在寒风中摇曳，昏黄的光晕里浮动着细小的雪粒。
这爿由林凡和王猛用全部积蓄盘下的小店，货架上整齐码放着从粮站批来的东北大米、散装酱油和华丰方便面，墙角的油桶贴着&bp;1992&bp;年南巡后新换的营业执照&bp;——
那年全国新登记注册的私营企业激增&bp;28.8&bp;万户，他们正是其中的缩影。
半导体里毛宁的《涛声依旧》循环播放，“月落乌啼总是千年的风霜”&bp;的旋律混着煤炉的青烟，在寂静的街巷里弥漫出难以言说的怅惘。
林凡的指尖反复摩挲着裤