2位路线图，用铅笔在上面写写画画。旁边放着一个搪瓷缸，缸里的茶早就凉了。王溯推门进来，手里拿着一沓纸。“陈星，你看这个。”陈星抬起头：“什么？”“我刚画的。”王溯把纸摊开，“操作系统和硬件接口的规划。我觉得，咱们得提前想好，不然以后软件跑不起来。”陈星低头看了一会儿，然后点点头。“这个思路对。”他拿过铅笔，在图上的某个位置画了个圈，“但这个地方，得改改。咱们的处理器架构，跟Intel不一样，接口得重新设计。”两个人凑在一起，对着那张图，小声讨论起来。窗外，夜色渐深。楼下的街道安静下来，只有偶尔有自行车经过，车铃声清脆。远处，几栋居民楼的窗口，还亮着灯。有人在加班，有人在读书，有人在等晚归的家人。第二天早上，赵四照常上班。推着那辆二八大杠，进了中关村。路过老楼的时候，他停下来看了一眼。门口那块旧牌子还在，木头裂了，字迹模糊，但还挂在那里。旁边的新楼，六层高，灰白色，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。他把自行车停好，往里走。刚进大厅，就看见陈星从楼梯上跑下来。“赵总工！正找您呢！”赵四看着他：“怎么了？”陈星把手里的东西递过来：“我昨晚琢磨了一宿，把32位的第一阶段方案画出来了。您给把把关。”赵四接过来，低头看。图纸画得挺细，架构、模块、接口、时序，都标得清清楚楚。旁边还写着备注：第一阶段目标——1984年底完成指令集设计。他抬起头，看着陈星。陈星的眼睛红红的，一看又是一宿没睡。但那眼神，亮得很。“一宿没睡？”“睡了，睡了两个小时。”陈星嘿嘿笑，“睡不着，脑子里全是这些。”赵四把图纸还给他。“行。”他说，“就这么干。”他转身跑了，一边跑一边喊：“张卫东！杨振华！都过来！开会了！”赵四看着他的背影，笑了。他继续往里走，走到电梯口，忽然停下来。电梯门上，贴着一张纸。手写的，字迹很工整：“中国电子信息产业发展规划办公室——会议室（三层）”旁边还有一行小字：“欢迎新同事。咱们的路，刚刚开始。”赵四站在那里，看着那张纸，看了很久。然后他伸出手，轻轻摸了摸那几个字。纸是普通的白纸，字是普通的蓝黑墨水。但他觉得，那字在发光。他转身，往楼梯走去。三楼，会议室的门开着。里面传来讨论声，争论声，笑声。年轻的声音。充满活力的声音。赵四站在门口，往里看。陈星站在黑板前，拿着粉笔画图。张卫东在旁边指指点点。王溯举着一沓纸，非要往黑板上贴。杨振华推着眼镜，在角落里小声说着什么。几个新来的大学生，挤在门口，伸长脖子往里看。阳光从窗户照进来，照在他们身上。照在那两张巨大的图纸上。照在那些年轻的眼睛里。赵四没有进去。他就站在门口，看着。看着那些年轻人，像他当年一样，争论着，比划着，画着，写着。他们画的，是未来。他们写的，是明天。