到讲台前，看着会议室里的人。“那我这个老头子，就给你们打打下手。”他说，“缺钱了，我去要。缺人了，我去挖。缺设备了，我去想办法。你们只管往前冲。”会议室里安静了几秒。然后，不知道谁带头鼓起掌来。掌声越来越响，在会议室里回荡。赵四站在那里，看着那些年轻的面孔，看着他们眼里的光。他想起很多年前，在那个废弃的气象站里，对着七个年轻人说，咱们要搞一个东西，叫“天河”。那时候，他们眼里也有这种光。散会后，人陆续走了。赵四还站在黑板前，看着那两张图。赵平安走过来，站在他旁边。“爸，您今天说的那些话，他们都会记住的。”赵四没回答，只是指着那张32位路线图。“平安，你看这儿。”赵平安凑过去看。“1987年，设计定型。”赵四说，“那一年，你多大？”赵平安算了算：“二十二，大三。”“大三。”赵四点点头，“那时候你要是有空，来给陈星他们帮帮忙。”赵平安愣了一下：“我？我才学了三年，能帮上什么？”“能。”赵四说，“你学的那些新东西，他们没学过。你会的那些新方法，他们不会。你去，就是给他们开一扇窗。”赵平安看着父亲，沉默了一会儿，然后点点头。“好。”赵四又指着那张产业生态图。“这个圈，你看见了吗？”“看见了。”“最外圈，是用户，是市场。”赵四说，“等你毕业了，这一圈，会越来越大。到时候，会有成千上万的人用计算机，会有成千上万的公司做软件。那是一个新的世界。”他转过头，看着儿子。“那个世界，你替我去看看。”赵平安的眼眶有些发热。“爸，您自己不去看？”赵四笑了。“我去不了。”他说，“我等不到那一天了。”“爸……”“不是那个意思。”赵四摆摆手，“我是说，我这一代人，任务是开路。把路开出来，把坑填平，把路标插好。走到哪儿，走到什么程度，是你们的事。”他看着窗外。夕阳正在西沉，把半边天染成橙红色。新楼外面的街道上，人来人往，车铃声叮叮当当。赵平安站在他旁边，也看着窗外。“爸，未来的世界，会比现在更好吗？”赵四沉默了一会儿。“不一定。”他说，“未来不会自动变好。得有人去建，去守，去修。建歪了，就扶正。守丢了，就找回来。修坏了，就重盖。”他转过头，看着儿子。“所以，别指望未来会自己变好。得自己去让它变好。”赵平安点点头。“我记住了。”门外传来脚步声。陈星探进头来：“赵总工，办公厅来电话，让您明天去开个会，商量产业规划的事。”赵四点点头：“知道了。”陈星没走，犹豫了一下，说：“赵总工，那个32位的图，我能拿回去仔细看看吗？”赵四笑了：“本来就是给你们的。拿去吧。”陈星走到黑板前，小心翼翼地把那张图揭下来，卷好，抱在怀里。“赵总工，我……”他张了张嘴，不知道说什么好。赵四拍拍他肩膀。“别说了。好好干。”陈星用力点头，转身走了。赵平安看着他离去的背影，忽然说：“爸，陈星哥变了好多。”“怎么变了？”“以前他刚来的时候，什么都不懂，什么都问。现在，能带队了，能扛事了。”赵平安想了想，“像个大将了。”赵四笑了。“你不也是？”赵平安愣了一下：“我？”“你小时候，连二进制都搞不懂。现在，马上要学双学位了。”赵四说，“你们都长大了。”父子俩站在窗前，看着夕阳一点点落下。楼下的街道上，有人推着三轮车经过，车上装着满满的电子元件。有人在路边摆摊，卖的是自己组装的收音机。几个年轻人骑着自行车过去，车后座上绑着纸箱子，箱子上印着“长城计算机”的字样。这条街，越来越热闹了。“爸。”赵平安忽然说。“嗯？”“我妈来信了。”赵四转过头：“什么时候？”“今天下午。邮递员送到家里的。”赵平安从兜里掏出一封信，“我给您念？”赵四点点头。赵平安拆开信，清了清嗓子。“四哥、平安：见字如面。我到波士顿已经两周了，一切顺利……”赵四听着，脸上露出笑容。信很长。苏婉清讲她在大洋彼岸的见闻，讲她看到的新技术、新设备、新理念。她说美国的医院有的甚至尝试用人工智能辅助诊断。她说她每天都在拼命学，恨不得一天有四十八小时。她说她想家，想他们父子俩，想北京的槐树花。赵平安念完，抬起头。赵四站在那里，眼眶有点红。“爸，您哭了？”“胡说。”赵四揉了揉眼睛，“风大。”赵平安笑了，没戳穿他。父子俩站在那里，看着夕阳落下。天边最后一点红消失的时候，街灯亮了。一盏，两盏，三盏……越来越多，连成一片。夜深了。中关村的灯火一片一片亮起来，像天上的星星落到了地上。新楼的会议室里，灯还亮着。陈星坐在桌前，摊开那张3