着他们之间这流畅得近乎无声的互动。
他低下头，扒了一口饭。
原来平时，是这样的。
饭后，走出餐馆，外面的世界不知何时已蒙上一层细密的雨帘。
夜色被晕染得模糊，路灯的光在湿漉漉的地面上拉出长长短短的光痕。
石清川抬头望了望天，微凉的雨丝落在脸上，他轻轻“啊”了一声：“没带伞。”语气里带着点轻微的懊恼。
“要什么伞？”江言已经一步跨进了雨里，仰起脸，任由细雨洒了他满脸。
他回头冲石清川笑，头发很快被打湿，几缕黑发贴在额角，“淋着回去多爽，走不走？”
石清川看着他，犹豫只在一瞬。
终究还是迈开步子，走进丝丝的雨幕中。
雨水很快浸湿了他的头发和外套，但他没说什么，只是安静地走在江言身侧。
江言这时却扭头，看向一直安静站在檐下的鹿青，雨水顺着他下颌线滴落：
“小青青，一起吗？”
鹿青微微摇头，手腕一翻，也不知从哪摸出一把素色的伞，“咔哒”一声撑开，清冷的伞面瞬间隔绝了雨丝。
“还有事，走了。”她声音平淡，说完，便转身步入雨中，身影很快在朦胧的雨雾中远去。
江言看着她干脆利落的背影，撇了撇嘴，夸张地叹了口气：“什么啊，居然偷偷带了伞，一点同甘共苦的精神都没有。”
他收回目光，手臂一伸，不由分说地揽过石清川湿漉漉的肩膀，将少年半裹在自己身边。
“不管她！走，小石头，今晚跟爹回家！”
雨并不大，细细密密地落在身上，带着初秋的凉意。
路灯的光晕在雨丝中化开，将两人的身影拉长又缩短。
到了江言住处，那股熟悉的味道再次扑面而来。
江言甩掉湿透的外套，赤着脚踩在地板上，指了指浴室方向让石清川快去洗澡。
他说话间，发梢还在滴水。
石清川点点头，依言走进浴室。温热的水流冲刷掉身上的寒意和雨水，紧绷的神经也慢慢松弛下来。
莫名的蚀光没有再说话，有时他都怀疑自己是不是精神分裂了。
等他擦着头发出来时，看到沙发上已经放好了一套干净的睡衣。
他换好衣服走出来，江言正窝在沙发里，手指在手机屏幕上快速滑动，微光映亮他没什么正形的侧脸和微微蹙起的眉头。
听到动静，他抬起头，看到穿着睡衣显得有些瘦小的少年，眉头瞬间舒展，嘴角勾起点笑意。
他放下手机调侃了两句，就询问“喝茶吗？驱寒的。”
石清川有些拘谨地在沙发边坐下，点了点头。
江言很快就端了两杯热茶过来，递给他一杯：
“放松点，把这当自己家就行。”
他笑得随意，自己先捧着杯子喝了一大口，满足地喟叹一声，“啧，舒服。”
石清川接过温热的茶杯，道了声谢。
他低头看着杯中澄黄的茶汤，热气氤氲，带着浓郁的茶香。
他小心地抿了一口。
瞬间，苦涩味席卷了舌尖，让他忍不住皱紧了脸，下意识地吐了吐舌头，想把那味道赶出去。
“好苦。”
这味道……和他想象中的完全不同。
江言看着他皱成一团的小脸，忍不住笑出声，肩膀抖动着，像是看到了什么极有趣的事。
果然还是个小孩子嘛。
他把自己那杯一饮而尽，然后开始一本正经地胡说八道。
“这叫‘吃得苦中苦，方能更吃苦’！我跟你说，人生就是只要你肯吃苦，那就一定有吃不完的苦等着你！”
石清川默默捧着那杯苦茶，看着江言眉飞色舞、仿佛真的在传授什么人生真谛的样子，完全不想知道他到底是怎么总结出这套“吃苦”理论的。
江言笑够了，身体向后靠进沙发里，抓了抓自己半干的头发，声音类似喝多了的微醺感，低声嘟囔抱怨着什么“麻烦事”、“总不消停”之类的话。
石清川看着他难得显露的些微疲惫，想起今天在餐馆里听到的那几句没头没尾的对话——“先等等吧，快了”、“别太伤‘小朋友’的心”。
疑问像水底的气泡，一个个往上冒。
他张了张嘴，想问“等什么”，想问“小朋友”是指他吗，想问江言和鹿青到底说了什么。
但最终，他看着江言闭着眼、手指无意识揉着太阳穴的样子，还是把话咽了回去。
他只是安静地坐在那里，一口一口，慢慢喝完了手里那杯渐温的苦茶。
“行了，小孩子就别瞎琢磨了。”
江言忽然睁开眼，像是能看穿他的心思，又像是只是随口一说。
他站起身，胡乱揉了揉石清川的头发，“去睡吧，客房收拾好了。想太多可是会长白头发的，年纪轻轻就少年白，多影响颜值。”
石清川点点头，放下空茶杯，走向客房。
关门前，他回头看了一眼。
江言又窝回了沙发里，手机屏幕的光照在他的脸上，看不清他眼底的情绪。
窗外的雨似乎又大了一些，细密的雨声敲打着玻璃。
那些没有问出口的问题，沉甸甸地压在心里。他知道江言不会说，至少现在不会。
夜还很长。